


15 Septembre 1921. 













RAA Fr 


A LA 






* * 


ri 
NN 


REVÜE DE PARIS 


n € 






SOMMAIRE 





Mhiole France . .. La Vieen Fleur. — HI. ...........,. 225 
Général Messimy . . Comment j'ai nommé Gallieni. . . . . . . . . . 247 










RE EE ET NS en es ie Je CUIR 





Rabindranath Tagore. 





Capitaine Koeltz. . . PE PP RE TE SERRE € 










DOS Tron , . : . . NOT. AE, She ms Sn 
Picavet.. . . . . . . La Légende de Turenne aux XVI et XVII siècles. 322 
|: 















André Beaunier . . . Suzanne et le Plaisir. — 





Henri d'Alméras. . . Danle, Étudiant à Paris... . . . . . . . .. 398 
MR TE Do: Le Cul. dé Mere. 5. : TE 






Copyright 1921 Revue de Paris. 





PARIS 


DIRECTION ET RÉDACTION : 85vis, FAUBOURG SAINT-HONORÉ 








ADMINISTRATION ABONNEMENTS ET VENTE : 3, RUE AUBER 


1921 


































A NOS LECTEURS 


Au cours de l’année 1920, par suite de la hausse du papier et de 

main-d'œuvre, nous nous sommes trouvés, comme toutes les autre: Revue 
françaises, dans la nécessité de relever les tarifs d'abonnement et de ven 
au numéro. 

Ce n'est qu'au prix de lourds sacrifices que nous avions retard jusqu 
cette époque l'application d'une telle mesure, conscients de l'obsta] 
| qu'apporte à la diffusion des connaissances et des idées l'augmentation { 
prix des revues et des livres. 

Pénétrés de la même pensée, nous sommes heureux aujourd'hui d'ètr 
les premiers à faire bénéficier nos lecteurs de l'amélioration graduclle des 
conditions économiques. 








A partir du 19 septembre les prix seront modifiés comme suit : 


ABONNEMENT 
UN AN SIX MOIS TROIS Mois 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE. . . . . . 60 » 31 » 16,50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANCAISES. 66 » 34 » 18 
| os, 7 0 ÉPRINS TT RL ON NE EE 72 » 37 » 49,50 


PRIX DE LA LIVRAISON : 3 fr. 50 


Ces tarifs seront appliqués à partir du 15 seplembre aux nouveau 
abonnements et aux réabonnements partant du 15 septembre. 
La Revue de Paris qui a déjà donné depuis le début de l'année : Le Pelil 
Pierre, d’'Anatole France ; des romans de : Blasco Ibañez, Gérard d'Houville, 
k Segalen et Chadourne, des nouvelles de la Comtesse de Noailles, de 
Marcelle Tinayre, d'Alexandre Arnoux et d'Henry James, des vers d'Ilenr 
de Régnier, des souvenirs d'Henry Bataille, des articles äe Maurice Bompard 
et du Général Buat, 


publiera prochainement : 


Lorenzaccio, de George Sand, un roman de Paul Adam, une pièce de 
Porto-Riche, une comédie de Bernard Shaw. le journal intime de ll 
Prud'homme, des lettres de Mérimée à la princesse Mathilde, Le Diverti:se- 
ment Provineial d'Henri de Régnier, Les Roules Secrèles, de Marcelle Tina re, 
Octave, de la comtesse de Noailles, Le dernier été, de Galsworthy, des étuiles 
de Chuquet sur Napoléon, de Pierre Lasserre sur Renan, etc. 

La Belgique pendant la querre, par le baron Beyens, ancien minisire 
des Affaires étrangères de Belgique. 








LA VIE EN FLEUR 


LE THÉATRE DES MUSES 


Je me rencontrai chez madame Airiau avec le fils d’un 
gros industriel, Victor Pellerin qui aimait passionnément le 
théâtre, un garçon de vaste corpulence, toujours suant et 
soufflant, et les yeux hors de la tête, colérique et familier. 
Ayant obtenu d’une grande compagnie de gaz, je ne sais 
dans quelles conditions, la jouissance d’une salle très vaste, 
à Bercy, il y avait établi un théâtre et y donnait des 
représentations. Ce Théâtre avait une scène, des décors, 
des coulisses et des loges pour les artistes. Il se nom- 
mait le Théâtre des Muses, et, si l’on y pratiquait fort 
peu les arts d’Euterpe et de Terpsichore, on y suivait 
assidûment les leçons de Thalie et de Melpomène. Son nom 
était ainsi justifié ; mais trop classique pour un temps où 
le goût'romantique dominait encore, il n’eût pas attiré la 
foule : faible inconvénient pour un théâtre où l’on allait 
gratuitement et sur invitation. Pour moi, je trouvais que 
c'était un bien joli nom. Les acteurs étaient des gens du 
monde, de jeunes amateurs, camarades de Victor Pellerin. 
Les actrices étaient des professionnelles, appartenant à l’'Odéon 
ou à d’autres théâtres parisiens, et il y avait parmi elles 
deux pensionnaires de la Comédie-Française. Pour un très 
minime cachet, Pellerin trouvait des actrices qui n’étaient 


1. Voir les numéros du 15 juin et du 15 juillet 1921. 
15 Septembre 1921. 
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pas maladroites, et dont il obtenait un excellent travail, 
Ce gros garçon, en qui se trouvaient réunies toutes les qua- 
lités d’un bon directeur de théâtre, possédait éminemment 
la première -de toutes, qui est la parcimonie. Il faut dire 
qu’elle lui était bien nécessaire ; car son théâtre, qui ne lui 
rapportait rien, lui coûtait fort cher. Et ses ressources de 
fils de famille y suffisaient à grand’peine. Je demande s’il 
est un autre art où il aurait trouvé à si peu de frais des con- 
cours si précieux. 

Une circonstance particulière me fit assister aux répéti- 
tions du Théâtre des Muses. J’ai dit que Victor Pellerin était 
un excellent directeur de théâtre. Il choisissait fort bien ses 
pièces. Comme chaque ouvrage ne devait être joué que trois 
fois, il n’était pas tenu de suivre le goût du gros public ; il se 
souciait seulement de plaire aux connaisseurs ; et il y réus- 
sissait assez bien. Quand je le connus, il avait déjà monté, 
entre autres ouvrages qu'on n'avait pas vus ailleurs, l’Alchi- 
miste de Ben Jonson, le premier Faust de Gœthe, les Sincères 
de Marivaux. Puis il eut l’idée de jouer Lysistrata, ce qui 
était alors une idée toute neuve. Songez que je vous parle 
de temps très anciens. Comme il me savait passionné pour 
l’art et la littérature de la Grèce antique, il pensa que je 
pourrais l’aider, par mes conseils, à transporter Aristophane 
à Paris, et m'invita aux représentations qui avaient lieu le 
soir. J'y fus assidu, non que je m'y crusse le moins du monde 
utile, mais parce que je m'y plaisais. Gœthe, amoureux de 
théâtre, disait qu’une pièce médiocre, faiblement jouée, fait 

. encore un spectacle merveilleux. Je pensais comme cet homme 
divin. Et mon plaisir commençait aux répétitions, où l’on 
voit une confusion de mouvements et de paroles se trans- 
former peu à peu en une suite bien ordonnée d’actions inté- 
ressantes. Il est beau que des hommes et des femmes, pareils, 
au fond, à tous les hommes et à toutes les femmes, mais 
non certes pires, égoïstes, avides, envieux, jaloux et se sou- 
haïitant réciproquement tout le mal possible, travaillent 
cependant avec zèle dans l'intérêt de tous et réalisent, par un 
effort obstiné, cet heureux ensemble qui les subordonne les 
uns aux autres. Lysistrata, c'était Marie Neveux, de l’Odéon, 

notre meilleure comédienne et la plus jolie, blonde par arti- 
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fice, avec des yeux noirs veloutés. Elle faisait la pluie et 
le beau temps au Théâtre des Muses. 

— Je ne montre de préférence pour aucune de ces 
demoiselles, — disait Victor Pellerin. — Si j'en montrais, 
je ne pourrais plus les conduire. 

Parole indigne d’un bon directeur de théâtre comme lui. 
La vérité c’est qu’il montrait sa préférence pour Marie Neveux 
et qu'il avait beaucoup de peine à conduire sa petite troupe. 
De là son air colérique et mécontent, de là ce front toujours 
plissé et ces yeux qui lui sortaient de la tête. Mais il n’eût 
montré aucune préférence qu’il eût rencontré encore d’innom- 
brables difficultés dans un métier qui en présente, à tout 
moment, de toutes sortes, et qu'il aimait pour cela même, 
et aussi pour y montrer des préférences. Les comédiens, ses 
camarades, avaient tous aussi leur préférence. Les préfé- 
rences des uns dérangeaient celles des autres : mais tout 
finissait par s'arranger. J’eus, de même, dès le premier jour, 
‘une préférence. Ce fut pour Lampito, la Lacédémonienne, 
dont le rôle était tenu par Jeanne Lefuel, de l’Odéon. Ce 
rôle est peu important. Jeanne Lefuel me demanda d'y 
ajouter des « béquets » et ne me le demanda pas en vain. 
Funeste conséquence d’une faiblesse amoureuse : j’interpolai 
le texte d’Aristophane ! Je dirai pour mon excuse que Lysis- 
trata subit, au Théâtre des Muses, de telles altérations qu’Aris- 
tophane lui-même si, par un prodige, il fût venu l’entendre, 
ne l’eût pas reconnue. Mais pourquoi chercher une excuse 
ailleurs que dans les yeux de Jeanne Lefuel. Ils étaient, 
ses yeux, d’un gris qui n'était pas gris, d’un gris qu’on 
n'avait pas encore vu et qu’on ne reverra plus, d’un gris 
léger, liquide, subtil, aérien, éthéré, où des points lumineux, 
à peine perceptibles, se tenaient en suspension, venaient à 
la surface, plongeaient et reparaissaient encore. Jeanne 
Lefuel n’avait ni la fraîcheur, ni l’éclat, ni l’insolente jeu- 
nesse de Marie Neveux ; mais elle était mieux faite, ce 
qui, pour la plupart des hommes, ne lui donnait pas grand 
avantage. Car c’est le visage qui les attire d’abord, et les 
rend coulants sur le reste. Qui a dit cela? Un maître en la 
matière : Casanova. Il aurait pu ajouter que peu de gens 
savent juger de la beauté des formes. Pour moi, je savais 
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beaucoup de gré à Jeanne Lefuel d’être faite comme elle 
était faite. 

Le rôle de Lampito, en dépit de mes « béquets », était 
resté court. Aussi Jeanne Lefuel avait du temps à perdre 
et elle le perdit avec moi. Nous causions. II fallait pour cela 
nous tenir loin de la scène. Car au moindre bruit qu’il entendait 
dans la salle, Victor Pellerin devenait flamboyant de rage 
et poussait des hurlements furieux. Jeanne Lefuel n'avait 
que deux mots à dire pour me mettre en joie. Elle avait de 
l'esprit naturel, et, peut-être, un peu plus de lecture que 
nos autres comédiennes ; mais ce n’est pas cela que je goû- 
tais en elle. D’ordinaire, dans la conversation, le sujet m’im- 
porte peu ; un petit comme un grand me trouve bien disposé, 
mais je veux qu'on le traite à mon goût, qui n’est pas bien 
relevé : les moindres esprits peuvent le satisfaire ; les plus 
considérables ont chance de le blesser horriblement. Les 
femmes, pour la plupart, n’y correspondent pas. J’aime très 
rarement leur conversation, mais quand je l’aime, je l’aime 
à la folie. Parlons franchement, il me fâche qu’on parle cor- 
rectement dans le particulier. Il faut laisser cela aux confé- 
renciers. Un discours, si vous voulez bien, est un tableau ; 
c'est une peinture composée et achevée. Une conversation 
est une suite de croquis. Eh ! bien, mes goûts en conversa- 
tion sont les mêmes que mes goûts en dessin. Je demande 
à un croquis d’être libre, rapide, incisif, mordant, forcé. Je 
lui demande de passer la mesure, d’outrer la vérité pour la 
faire mieux sentir. J'en demande autant à une causerie : 
elle m'est délicieuse quand elle fait passer sous les yeux une 
suite de pochades. La conversation des femmes du monde 
ne je fait pas, d'ordinaire. La conversation de Jeanne Lefuel 
le faisait sans cesse, avec naturel et facilité. C'était à chaque 
fois un album de Daumier qui s’effeuillait, et cela à une 
époque où la conversation d’une femme dans un salon vous 
étalait sans fin des feuillets de la Revue des Deux Mondes. 
Les sujets que touchait Jeanne Lefuel étaient petits, il est 
vrai; mais le trait dont elle les dessinait les grandissait 
démesurément. Elle contait le plus souvent des aventures 
de coulisses, des rivalités de théâtres et d'amour, des fureurs 
de femmes jalouses, des amitiés de comédiennes, brisées, 
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réparées et de nouveau rompues en une soirée, moins encore, 
des farces de cabotins, un œuf glissé furtivement en scène, 
par ‘Pyrrhus, dans la main d’Andromaque, et la veuve 
d'Hector, cet œuf tantôt dans la paume droite, tantôt dans 
la paume gauche, tendant au roi d’Epire des bras suppliants. 


Et vous prononcerez un arrêt si cruel! 


Cet art délicieux de dessiner ses moindres causeries, elle 
le devait à sa nature ; elle le devait ensuite à sa profession 
qui enseigne à voir et à sentir, habitue aux formes et aux 
caractères des choses. Que d’agréables moments j'ai passés, 
grâce à elle, dans la grande salle nue et mal éclairée du 
Théâtre des Muses. | 

La répétition finissait vers minuit et les gens raisonnables 
se retiraient. Alors nous évoquions les esprits. Toutes ces 
femmes étaient spirites. Je ne sais pas si Jeanne Lefuel qui, 
de ses propres mains, faisait effrontément tourner les tables, 
ne croyait pas elle-même aux esprits. La table était parfois 
lente à s’échauffer, mais elle finissait par se soulever. Com- 
ment eut-elle pu résister indéfiniment à la pression de tant 
de mains impatientes? On interrogeait les esprits par la 
typtologie,. c’est-à-dire en convenant avec eux soit de la 
valeur alphabétique, soit de la signification convention- 
nelle des coups frappés par la table. Un coup signifie a, deux 
coups b, trois coups c, etc. Et encore, un coup pour dire 
oui, deux coups pour dire non. Par ce moyen, les esprits 
nous faisaient des réponses dont quelques-unes n'avaient 
pas de sens, et ce n'étaient pas les plus mauvaises. Comme 
je me montrais surpris qu’ils se montrassent si bêtes, 
notre duègne qui se nommait Thérèse Duflon, me fit une 
réponse assez raisonnable : 

— Ce sont, — dit-elle, — les esprits des morts, et il ne 
suffit pas d’être mort pour avoir de l'esprit. 

C'est ainsi que nous interrogeâmes vainement sur sa 
situation présente une cardeuse de matelas récemment 
décédée à Amiens. La pauvre âme, qui n’en avait jamais su 
beaucoup sur la vie, en savait encore moins sur la mort. Et 
c'était le cas de. la plupart des âmes qui parlaient dans la 
table. Elle avait ses.esprits familiers, dont un nommé Charlot, 
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qui était fort mal embouché, et un certain Gonzalve, que 
mademoiselle Berger reconnaissait pour un amant qui lui 
était cher et qu’elle avait malheureusement perdu. Nous 
assistions avec beaucoup de sentiment à ces rencontres 
touchantes d'un mort et d’une vivante. Mais des coups 
frappés par un pied de table ne fournissent pas un langage 
assez riche à la passion, et, Gonzalve nous ennuyait. Une 
de nos plus jolies actrices, nommée Rosemonde, se jetait 
avec plus d’ardeur et de curiosité inquiète que les autres, 
et que mademoiselle Berger elle-même, dans la nécromancie, 
depuis qu'elle croyait avoir évoqué l’âme d’une petite fille 
nommée Luce qui, à sept ans, joua la comédie à l’Odéon et 
mourut, répétant ainsi le sort de l'enfant Septentrion qui 
dansa deux fois sur le théâtre d'Antipolis et plut. Biduo 
saltavit et placuit. Rosemonde obsédait Luce de questions 
sur sa vie terrestre, si brève, et sur son état présent. Luce 
ne parlait guère et restait peu. On faisait observer qu'elle 
frappait des coups beaucoup plus légers que les autres esprits, 
et que ses rapides apparitions étaient bien dans le carac- 
tère d’un enfant. Rosemonde à force de recherches se mit 
en rapport, par le moyen de la typtologie, avec une tante de 
Luce. Et, entre autres questions qu'elle fit à cette dame 
défunte, elle lui demanda de qui Luce était fille. Mal satis- 
faite des réponses de la tante, la curieuse Rosemonde qui 
avait fini par connaître plusieurs membres trépassés de la 
famille de la petite Luce, mena une enquête longue et confuse, 
sans parvenir à distinguer entre la mère et la grand’mère de 
l'enfant. Et sa curiosité ne fut pas mieux contentée que 
celle des érudits qui voulurent savoir de qui sortait cette 
petite Menou de la troupe de Molière. 

Malgré les plaisanteries les plus libres, les fraudes les plus 
grossières et les mystifications les moins dissimulées, qui ne 
cessaient pas durant la danse des tables, ces femmes dont 
quelques-unes avaient de l'esprit, croyaient à la présence 
des morts dans cette grande salle éclairée de trois bougies, 
où, comme Ulysse chez les Cimmériens, nous faisions la 
Nékuia, tandis qu’autour de nous pendaient de vastes 
draperies d'ombre. Parfois, tout à coup, sans raison, prises 
de terreur, ces femmes s’enfuyaient éperdues, criaient et 
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tourbillonnaient comme de grands oiseaux ; se cherchaient 
et se repoussaient les unes les autres, s’empêtrant dans 
leurs jupes, tombaient, appelaient leur mère et faisaient 
des signes de croix. Et cinq minutes après, c'était autour 
de la table bondissante, des exclamations joyeuses, des 
cris de surprise et de grands éclats de rire. Et cela jusqu’à 
deux heures, deux heures et demie du matin. 

Il me restait alors à reconduire Jeanne Lefuel rue Vaneau 
où elle demeurait. Ce n'était pas l’affaire d’un moment. Il 
fallait d’abord trouver un fiacre, opération pénible et chan- 
ceuse, surtout quand il pleuvait. Si l’on était heureux, au 
bout d’un quart d’heure ou de vingt minutes, on arrêtait 
un sapin à rideaux rouges, monté par un vieux cocher à 
carrick, qui conduisait une haridelle boïiteuse, ou, pour 
parler plus proprement, un horrible canasson. Dans cet 
équipage, il fallait bien une heure pour atteindre les abords 
du Luxembourg. Je ne m'en plaignais pas. Nous étions seuls 
et la conversation était plus intime. Je lui parlais avec une 
entière confiance, un abandon complet et ce besoin de me 
livrer que j'éprouvais ardemment avec elle. Pour elle, elle 
conversait de ce qui la concernait, sans embarras, sans gêne 
aucune, mais elle était bien loin de tout dire et je sentais 
que, dans ses confidences les plus abandonnées, elle réser- 
vait une grande part de sa vie, de ses sentiments et de ses 
actions. C'était par prudence, sans doute ; c'était aussi, je 
crois, qu’elle était détachée, au delà de ce qu’on peut imaginer, 
du passé et de l’avenir, et que pas une femme ne bornait 
comme elle la vie au moment présent. Elle devait à cette 
disposition la paix du cœur. Elle ignorait les regrets et ne 
connaissait pas l'inquiétude. C'était une âme sereine comme 
le calme des mers. 

Le fiacre s’arrêtait devant le 18 de la rue Vaneau. 
Quand on avait encore quelque chose à se dire, je renvoyais 
le cocher et montais jusqu’au troisième étage où était le 
petit appartement de Jeanne. Pour y parvenir on sonnait, 
mais de se faire ouvrir la porte cochère, là était l’œuvre, là 
était le labeur, comme dit Virgile. Après des efforts opiniâtres, 
à force d’agiter la sonnette et de frapper la porte du poing 
et du pied, on parvenait à réveiller le portier. Sésame s’ou- 
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vrait : et l’on était récompensé de sa peine. La chambre de la 
comédienne n'était pas riche ; un lit de fer, une commode 
de noyer et une armoire à glace en composaient tout l’ameu- 
blement ; mais elle était d’une propreté, d’une netteté par- 
faite. Jeanne ornait bizarrement les portes de son logis en y 
affichant des vers de sa façon, dans un cadre de fleurs peintes 
à l’aquarelle. Ces vers ne manquaient pas de grâce, mais 
il s’y trouvait des fautes de prosodie qui me choquaient. 
On ne les remarquerait pas aujourd’hui. Je vous conte des 
histoires d’un autre temps. | 

Un matin que je l’allai voir chez elle, je la trouvai cousant. 
De grandes lunettes rondes, montées en écailles, chaussaient 
étrangement son nez. Elle était entourée d’une quantité 
de vieilles petites boîtes, de vieux petits étuis qui révélaient 
une ménagère soigneuse. Et c’est ainsi que j'aime le plus 
me la rappeler. 

Trois mois après notre rencontre au Théâtre des Muses, 
nous cessâmes pour toujours de nous voir, sans raison, parce 
que la vie ne nous unissait pas. 


DIVAGATIONS 


Un jour, dans ma chambre, je lisais Virgile. Je l’avais 
aimé dès le collège ; mais, depuis que les professeurs ne me 
l'expliquaient plus, j'en avais une meilleure intelligence et 
rien ne m'en gâtait plus la beauté. Je lisais la VIe églogue 
avec enchantement. Ma laide petite chambre s'était effacée ; 
j'étais dans la grotte où Silène endormi laissa tomber sa 
couronne. Auprès du jeune Chromis, du jeune Mnasyle et 
d'Eglé, la plus belle des naïades, j’écoutais le vieillard, bar- 
bouillé du sang des mûres, dont les chants faisaient bondir 
en cadence les faunes et les bêtes sauvages et instruisaient 
les chênes à balancer leur cime altière. Il disait comment, 
par le grand vide, se réunirent les semences de la terre, de 
l'air et de la mer, comment le globe liquide du monde com- 
mença à se durcir, à renfermer Nérée dans l’océan, et lui- 
même à prendre peu à peu les formes des choses ; il disait 
comme déjà la terre s’étonnait de voir briller le soleil nou- 
veau, et comme les pluies tombaient des nuages plus élevés. 





LA VIE EN FLEUR 233 


Alors, pour la première fois des forêts commençaient à croître 
et de rares animaux erraient sur les montagnes inconnues, 
Puis il dit les pierres jetées par Pyrrha, le règne de Saturne, 
les oiseaux du Caucase et le larcim de Prométhée. 

Ce jour-là, je ne suivis pas Silène plus loin. J’admirais 
sous les voiles irisés de la poésie cette solide philosophie 
de la nature ! Après être entré dans ces vues profondes des 
origines de la terre, comment supporter les cosmogonies 
orientales et leurs fables barbares? Virgile prête à son Silène 
le langage de Lucrèce et des pensers grecs. Et il se fait ainsi 
une idée de l’origine de la terre qui s’accorde d’une façon 
surprenante avec la science moderne. On s'accorde à eroire 
aujourd’hui que le soleil, porté à une température très haute, 
étendait sa sphère immense au delà de l'orbite actuelle de 
Neptune et que, se contractant par leffet du refroidisse- 
ment, il abandonnaït de temps à autre, dans l’espace qu'il 
ne couvrait plus, des anneaux de sa substance qui, se rompant 
et se contractant à leur tour, formèrent ks planètes de son 
système. Ainsi, croit-on, se forma la terre qui, d’abord diffuse 
et fluide, se refroïdit graduellement. Après les lourdes pluies 
de métaux en fusion, qui chargeaient son atmosphère ardente, 
tomba du haut des nuées l’eau des pluies fécondes. C’est 
exactement ce que dit le vieux Silène. Le globe était d’abord 
couvert tout entier d’une mer chaude et peu profonde. Des 
continents: se soulevèrent. L'air enfin, frais et pur, laissa 
voir le soleil. Des herbes et des fougères géantes couron- 
nèrent les montagnes. Les arimaux naissent, et, le dernier 
d’entre eux, naît homme. Ainsi, dans ces temps immé- 
moriaux, s’accomplit le destin. qui devait faire de la terre 
le perpétuel séjour du crime. Les plantes, suçant avec leurs 
racines. les sucs de la terre, s’en nourrirent:; seules innocentes 
de tous les êtres, elles formérent leur substance vivante en 
distillant avec un merveilleux instinct des substances sans 
vie ou du moins sans organisation, car on ne peut dire d’au- 
cune chose au monde : cela est sans vie. Les plantes étaient 
nées, les animaux pouvaient naître. 


Rara per ignotos errant animalia montes 


Les premiers animaux, misérables, sans vertèbres et sans 
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cerveau, vécurent en dévorant des herbes dans les forêts. 
Ainsi la vie animale commença par le meurtre. Oh ! je sais 
bien qu’on ne dit jamais qu’un arbre est mis à mort : c’est 
pourtant ce qu’il faut dire, car il était vivant. Était-il sen- 
sible? on le nie ; on affirme qu'il n'avait pas d'organes pour 
sentir, qu'il n’était pas un individu, et qu'il ne pouvait pas 
se connaître. Pourtant, ce porte-fleurs célèbre des hymens 
dont rien ne passe la splendeur et la fécondité. Et si, contrai- 
rement à ma croyance, il est insensible, il n’en est pas 
moins vivant, et le faire périr est attenter à la vie comme 
faire périr une bête. 

Cependant, les espèces animales, sortant les unes des 
autres, se faisaient plus intelligentes et plus fortes ; elles 
acquirent un cerveau et des nerfs qui leur donnèrent con- 
science d’elles-mêmes et les mirent en communication avec 
le monde extérieur. Les unes se nourrissaient d’herbes ; mais 
la plupart dévoraient la chair des animaux appartenant à 
des espèces moins fortes qu'elles ou moins rapides. Mal- 
heureux habitants des forêts et des montagnes, il ne suffi- 
sait pas à leur misère que leur existence fût sujette à la 
faim, à la maladie, et vouée à la mort, il fallait qu’elle s’écou- 
lât tout entière dans la peur de l’ennemi, et dans des afîfres 
que, tout brutes qu'ils étaient, ils se représentaient ter- 
ribles. L'homme vint le dernier des animaux, parent de 
tous, et proche de quelques-uns. Les termes dont on le désigne 
encore aujourd’hui, marquent son origine : on l'appelle 
humain et mortel. Quels noms conviennent mieux aux ani- 
maux sauvages qui, comme lui, habitent la terre et sont 
sujets à la mort. L'homme est incomparablement plus intel- 
ligent que ses frères ; mais son intelligence n’est pas d’une 
autre nature. Il est supérieur à tous, sans avoir en lui rien 
qu'ils n’aient aussi. Et ce qui l’égale à eux tous, c’est l’obli- 
gation où il est soumis comme eux de manger pour vivre 
ce qui a eu vie, c’est la loi du meurtre qui pèse sur lui ainsi 
que sur les autres, et qui en a fait un être féroce. Il est car- 
nivore ; pour n’avoir pas honte de tuer ses frères, il les renie ; 
il se vante d’une origine supérieure ; mais tout montre sa 
parenté avec les animaux ; il naît comme eux, il se nourrit 
comme eux, il se reproduit comme eux, il meurt comme 
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eux. Il est soumis comme eux à la loi du meurtre imposée 
à tous les habitants de la terre. De son incomparable intel- 
ligence il se sert pour se soumettre les bêtes dont il a besoin. 
Et, bien qu’il possède des étables bien garnies, la chasse 
est son occupation préférée. Ce fut le plus grand plaisir 
des rois ; ce l’est encore. Il se livre au carnage avec une 
ivresse que n’y éprouvent pas les autres animaux. Comme 
les bêtes féroces, qui ne se mangent pas entre elles, il s’abstient 
de dévorer la chair des hommes ; mais ce que ne font guère 
les autres animaux, il tue ses semblables, sinon pour les 
manger, du moins pour leur prendre quelque bien qu'il 
convoite, pour les empêcher de jouir de leur propre bien, 
ou seulement pour le plaisir. C’est ce qu’on appelle la 
guerre, et les hommes la font avec volupté. Ils ne pense- 
raient pas, sans doute, à commettre ce crime extravagant 
si la nécessité de tuer des animaux pour vivre ne les y 
avait préparés. Les destins en ont décidé : depuis les 
origines de la vie jusqu’aujourd’hui, la terre est vouée au 
meurtre et elle suivra sa vocation jusqu'à ce que la vie 
s’en retire. Tuer pour vivre sera sa loi éternelle, 

Je songeais à cette obligation à laquelle nul de nous ne 
peut échapper. Le soleil s’était couché, j’ouvris ma fenêtre, 
je regardai s’allumer les premières étoiles et je songeais avec. 
horreur que la destinée de ce monde, loin d’être unique, 
dans son atrocité, était peut-être la destinée de myriades 
et de myriades de mondes, et que dans les espaces infinis, 
partout où se trouvaient des vivants, ils étaient peut-être 
soumis à la même loi qui nous est imposée. Les mondes sont- 
ils peuplés? Les seules planètes que nous avons vues, que 
nous verrons jamais, sont celles de notre système. Elles 
sont nos sœurs, et comme nous, les filles du soleil. Mais 
elles ne sont pas nées en même temps que nous, ni placées 
à égale distance de l’astre qui donne la vie. Les unes sont 
peut-être trop jeunes encore pour enfanter, les autres trop 
vieilles. Il en est qu’enveloppe une atmosphère épaisse et 
qui semble étouffante ; il en est dont l'air trop rare serait 
irrespirable pour des êtres comme nous ; celles que nous 
voyons à l’opposé du soleil occupent des régions froides et 
ténébreuses. Nous ne pouvons pas dire toutefois que ces 
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astres n’ont pas porté, ne portent pas, ou ne porteront 
jamais des êtres sur leur surface ; nous connaissons trop 
peu, pour cela, les conditions dans lesquelles la vie peut se 
produire. Puissent ces sœurs de la terre donner l'être à des 
êtres moins malheureux que nous. Mais chaque soleil que 
nous voyons comme un point de feu dans le lointain des 
plaines éthérées mêne-t-il son cortège de planètes, et ces 
planètes ont-elles des habitants? Nous le croyons parce que 
nous savons que les soleils sont tous composés, peu s’en 
faut, des mêmes matières, et nous jugeons de ces astres 
lointains par celui qui nous éclaire. 

Si nous en jugeons sainement, si, composés comme le 
nôtre, tous les mondes sont habités, le furent ou le seront, si ces 
habitants sont soumis aux mêmes lois qui gouvernent notre 
monde, le mal est à son comble, il embrasse l'infini, et 
l’homme sage n’a plus qu’à fuir la vie ou à rire d’une aven- 
ture si plaisante. 


Rara per ignotos errant animalia montes 


Vieux Silène, barbouïllé par la plus belle des naïades du sang 
des mûres, où m’a conduit ce vers que tu chantais à Mnasile, 
à la belle Eglé, aux Faunes et aux chênes des forêts. Chante 

encore, chante Pasiphaé, divin ivrogne, et fais-moi oublier mes 

sombres rêveries. 




















N'ÉCRIS PAS 





Depuis deux ans environ, M. Dubois ne venait plus qu'entre 
de longs intervalles de temps dans notre maison, qu'il avait 
auparavant fréquentée assidûment ; il ne semblait plus s’y 
plaire. Pendant ses courtes visites, il ne taquinait plus ma 
mère sur des points de morale ou de foi. Ces propos d’une 
sévère élégance, ces discours nourris et pleins de choses, 
qu'il prodiguait naguère à un enfant, il en était avare, main- 
tenant que j’eusse pu mieux les goûter. Etait-il las de penser 
ou de parler? Son grand âge commençait-il à lui peser? Un ne 
s’en apercevait pas; il n'avait pas changé et semblait immuable. 
Peut-être que, ne retrouvant pas en moi la cire molle où il 
imprimait sa pensée, il n’était pas flatté de communiquer 
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ses idées à un grand dadais qui y opposait les siennes et 
quelquefois avec peu de mesure et pas assez de déférence. 
Cependant un après-midi d'automne, nous entendîmes 
résonner son coup de sonnette impérieux et bref. M. Dubois 
entra. De grandes lunettes d’un bleu sombre lui cachaient les 
yeux. Il s’assit dans un fauteuil, ramena sur ses jambes les 
pans de sa longue redingote vert-bouteille et parla aussi 
magnifiquement qu’autrefois ; de sa bouche abondèrent 
«les paroles divines, comme en hiver la neige au sommet 
des collines ». 

« Je pense, dit-il entre autres choses dignes d’être 
retenues, je pense, mon ami, que l’idée de progrès doit t’être 
familière. Aujourd’hui, elle est universellement répandue, 
et l’on pourrait s'étonner que cette idée ait prévalu dans 
une génération qui, par sa qualité inférieure, en prouverait 
moins qu’une autre la vérité. Mais le sentiment religieux, 
en s’affaiblissant de nos jours, a laissé se substituer insensi- 
blement à l’idée de stabilité que commande le dogme, celle 
d'un progrès indéfini dans la liberté. Cette idée flatte les 
hommes et c’est assez pour qu'ils la croient vraie. Toutes 
les idées acceptées unanimement par eux sont celles qui 
caressent leur vanité ou répondent à leurs espérances, les 
idées plaisantes ; et il importe peu qu’elles soient fondées ou 
non. Voyons donc un peu le progrès dont tes contempo- 
rains ont la bouche pleine. Que faut-il entendre par ce 
mot. Si nous le définissons en bon grammairien, nous dirons 
que c’est une augmentation en bien ou en mal, autant que 
nous pouvons discerner le bien du mal ; et ainsi, nous repré- 
sentons la marche même de l’humanité. Mais si, comme on 
fait en ce temps où on ne sait plus ni penser ni parler, nous 
disons que c’est le mouvement de l'humanité qui se perfec- 
tionne sans cesse, nous disons quelque chose qui ne corres- 
pond pas à la réalité. On n’observe pas ce mouvement dans 
l'Histoire, qui ne nous retrace qu'une suite de catastrophes 
et des progressions toujours suivies de régressions. Les pre- 
miers hommes furent sans arts et misérables, sans doute, 
mais les progrès de leur postérité dans l’industrie amenèrent 
autant de maux que de biens et multiphèrent les souffrances 
et les misères de notre espèce en même temps que sa puis- 
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sance et son bien-être. Regardons les plus anciens peuples 
qui aient laissé des monuments de leur génie et comparons- 
les à nous. Bâtissons-nous mieux que les Egyptiens? En quoi 
sommes-nous supérieurs aux Grecs? Je ne tais point leurs 
vices et leurs défauts. Ils furent souvent injustes et cruels. 
Ils s’épuisèrent dans des guerres fratricides. Mais nous? 
Nos philosophes sont-ils plus sages que ne furent les leurs 
et voit-on en France ou en Allemagne un penseur plus pro- 
fond qu'Héraclite d’'Ephèse? Faisons-nous de plus belles 
statues et des temples plus sereins qu'ils n’en firent? Qui 
oserait prétendre qu'il a paru dans les temps modernes un 
poème plus beau que l’Iliade? Nous sommes avides de spec- 
tacles : les nôtres égalent-ils en beauté une trilogie de Sophocle 
représentée sur le théâtre d'Athènes? Parlerons-nous des 
idées morales? Il faut remonter aux mystères d’Eleusis pour 
rencontrer les plus hautes conceptions que notre race ait 
eue de la mort. Venons-en à l’organisation et à la police des 
peuples. Un puissant effort fut tenté à cet égard. Ce fut quand 
Auguste ferma les portes de Janus et éleva dans Rome l’autel 
de la paix, et lorsque l’immense majesté de la paix romaine 
enveloppait le monde. Mais Rome périt. Le monde est, 
depuis sa chute, livré aux barbares, qui, même encore aujour- 
d’hui, loin de songer à reprendre l’œuvre de César et d’Auguste, 
en condamnent l’idée, de peur d’y trouver un obstacle à 
contenter leur rage de meurtre et de pillage. Et nul homme, 
dans tous ces peuples ennemis, nul homme ne pense à l’insti- 
tution qui garantirait la tranquillité universelle, à l’établis- 
sement de puissantes amphictyonies, qui dominant sur les 
états, les contiendraient dans le droit; et s’il se trouvait un 
citoyen pour appeler de ses vœux cette nouveauté qui serait 
le salut de l'humanité, il serait honni par les honnêtes gens 
de sa patrie et de toutes les patries pour vouloir ôter aux 
patriotes leur privilège le plus cher, celui du meurtre pour 
la proie. Et cette unanimité des peuples dans la haine et l’envie 
montre assez vers quelle sorte de progrès ils se précipitent. 

« En science, nous dépassons de beaucoup les anciens, je 
ne fais pas de difficulté de le reconnaître. Les sciences se 
constituent par l’apport des générations. Il fallut plus de 
génie pour les constituer, comme ont fait les Grecs, que pour 
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les mener au degré d’étonnante perfection où nous les 
avons poussées. Mais l'Histoire montre que cet apport des 
générations n’est pas continu. On sait des époques où toute 
culture a péri dans de vastes contrées. Mais alors même 
qu’en des périodes heureuses les générations ont ajouté 
successivement leur part à l’achèvement des sciences, il ne 
paraît pas que l’avancement des connaissances et la multipli- 
cité des inventions aient beaucoup amélioré les mœurs. Et, 
ce qui, à mon sens, est le plus désespérant, c’est de voir que 
quand une science apporte, en se perfectionnant, une con- 
naissance nouvelle et certaine des choses, quand l’astronomie, 
par exemple, nous révèle la structure de l’univers, les hommes 
cultivés ne sachent pas hausser leur intelligence jusqu’à 
refuser leur créance à tout ce qui ne s’accorde pas avec cette 
nouvelle idée de l’univers qui leur est imposée. Mais non, ils 
conservent leurs antiques erreurs, dont la fausseté est démon- 
trée, faisant preuve ainsi d’une désolante stupidité ! Vantez 
le progrès, Messieurs, enorgueillissez-vous de votre aptitude 
croissante à la perfection, glorifiez-vous, marchez en chan- 
tant vos louangés, jusqu’à ce que vous fassiez la culbute. » 

M. Dubois, ayant quitté ce sujet, tira de sa poche un petit 
volume in-18, qui fait partie de la jolie collection des poètes 
grecs, publiée au commencement du x1ix® siècle par Bois- 
sonade. C'était un des tomes d’Euripide. Il l’ouvrit à l'endroit 
d’Hippolyte et lut les paroles de la nourrice. Il les lut en 
français, soit par égard pour ma mère qui était présente, 
soit plutôt qu’il eût en grande défiance la science grecque 
telle que l’enseignait l’Université du second Empire. 


La vie des hommes est tout entière douloureuse, et il n’est 
pas de trêve à leurs souffrances. Mais s’il est quelque chose de 
plus précieux que cette vie, une nuée obscure l’enveloppe et 
la cache à nos yeux, et nous nous sommes follement épris de 
cette vie qui brille sur la terre, parce que nous n’en connaissons 
pas d’autre, que nous ne savons pas ce qui se passe aux Enfers 
et que nous sommes abusés par des fables. 


M. Dubois relut ce passage : 


Nous nous sommes follement épris de cette vie, qui brille sur la 
terre, parce que nous n’en connaissons pas d’autre, que nous ne 
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savons pas ce qui se passe aux Enfers, et que nous sommes 
abusés par des fables. 


« Euripide, dit-il ensuite, qui était un profond philosophe, 

a prêté, et peut-être un peu trop libéralement, sa sagesse à 
la vieille nourrice de la reine. Il à raison de dire que les 
hommes sont attachés à cette vie, pour mauvaise qu'elle est, 
et il n’a pas tort de dire que les fables que l’on sème sur les 
choses de l’autre monde effraient. Mais moi, qui ne crains 
pas les Enfers et qui ne me laisse pas abuser par des fables, 
je doute s’il ne me reste pas quelque attachement pour cette 
vie qui brille sur la terre, et où je n’ai pas goûté, en plus de 
trois quarts de siècle, un seul jour de bonheur. Entends cela, 
mon ami : bien que le sort m’ait épargné les grands maux 
dont il est prodigue à tant de mortels, bien que je n’aie 
éprouvé ni maladie cruelle, ni deuils qui condamnent la 
nature, je ne voudrais pas recommencer un seul jour de ma vie. 
Et pourtant, te dis-je, je doute si je n’attends pas, contre 
toute raison, quelque bien, quelque agrément de cette vie 
dont j'ai dépassé le terme ordinaire. En cela, je suis homme. 
On aime la vie. Et il me faut reconnaître, sinon par expé- 
rience personnelle, du moins par raisonnement, que cette 
chienne de vie (le mot est de madame de Sévigné) a quelque- 
fois du bon, bien que je ne m'en sois pas aperçu. Elle a du 
bon, puisque, ne connaissant qu’elle, c’est d’elle que nous vient 
l’idée du bien comme l’idée du mal. Mais l’aptitude au bon- 
heur n’est pas égale pour tous les hommes. Elle est plus 
forte, autant qu’il me semble, chez les médiocres que chez 
les hommes supérieurs et chez les imbéciles. Il faut souhaiter 
aux êtres qu’on aime la médiocrité de l’esprit et du cœur, 
la médiocrité de la condition, toutes les médiocrités. » 

Ayant décoché ce trait avec son impassibilité habituelle, 
M. Dubois tira de sa poche son grand foulard rouge de pri- 
seur et le porta à ses lèvres ; puis, pendant qu’il en tenait un 
coin entre ses dents, il le tordait en corde de ses deux mains, 
à peu près comme faisait le vieux Chateaubriand, à l’Abbaye- 
au-Bois, quand on voulait l’associer aux louanges données à 
un jeune poète, selon le témoignage produit par M. Herriot 
dans son histoire de madame Récamier. M. Dubois resta 
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longtemps dans cette attitude, remit son mouchoir dans sa 
poche et me demanda ce qu'était devenue cette publication 
sur les peintres, à laquelle je collaborais, croyait-il, et dont 
on n’entendait plus parler. 

Je répondis la vérité, qui était que notre histoire générale 
des peintres n’avait pas trouvé la fortune qu’on espérait pour 
elle et qu'il avait fallu l’interrompre dès ses commencements. 
J’ajoutai que j'y avais perdu un emploi agréable et singu- 
lièrement utile, et que maintenant, je collaborais à un grand 
dictionnaire d’antiquités ; mais que la tâche était plus diff- 
cile et moins bien payée. 

« S’occuper à de tels travaux, me répondit-il, rédiger des 
notices sur les artistes anciens et des articles sur des sujets 
d'archéologie, fort bien. C’est une tâche qui ne nourrit pas 
son homme, mais qui, à cela près, est sans inconvénient pour 
celui qui entreprend, à condition qu'il y soit apte. Une bonne 
compilation ne compromet pas celui qui la mène à bien et 
même peut lui valoir quelque honneur, sans lui faire courir 
beaucoup de dangers. Il n’en est pas de même, mon ami, de 
toute œuvre littéraire où l’auteur met la marque de son 
esprit, se signale, se révèle, se répand, enfin cherche à mar- 
quer dans la poésie, dans le roman, dans la philosophie ou 
l’histoire. C’est une aventure qu'il ne faut pas tenter si l’on 
a souci de sa tranquillité et de son indépendance. Publier 
un livre original, c’est courir un terrible péril. Crois-moi, mon 
ami : cache ton esprit. N’écris pas. Si tu publies un livre trop 
faible pour être remarqué et te tirer de l’obscurité, ce qui est 
le plus probable, car le talent est très rare, rends grâce aux 
dieux : tu évites ton malheur, tu risques tout au plus de te 
rendre ridicule dans l’intimité. Ce n’est pas terrible. Mais si, 
par impossible, tu as assez de talent pour être remarqué, 
pour aequérir la célébrité (je ne parle pas de la gloire), si on 
te renomme, adieu tranquillité, quiétude, paix, adieu repos, 
le plus cher des biens. La meute des envieux ne cessera 
d’aboyer à tes chausses ; l’innombrable armée des sans- 
talents, qui remplit les salles de théâtre et les bureaux de 
rédaction des journaux épieront toutes tes actions dont ils 
feront des crimes, ils t’abreuveront d’outrages. Ils publieront 
sur toi mille et mille calomnies. Et on les croira. On ne croit 
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pas toujours la médisance, parce qu’on ne croit pas toujours 
la vérité; on croit toujours la calomnie qui est plus belle. 
Les journalistes chargés d'informer l'opinion diront que tu 
as violé ta mère et assassiné ton père, ils diront que tu n’as 
pas de talent; tes livres te feront des amis, sans doute, 
mais ils seront loin de toi, épars, muets ; ils ne feront rien, 
ils ne diront rien. Tu en éprouveras aussi de grandes douleurs. 
Ce seront tes livres les plus médiocres qu’ils préféreront. Et 
quand tu auras écrit des pages hardies et profondes, qui 
passent le commun des lecteurs, ils ne te suivront pas. Et 
les jaloux seront toujours là pour t’achever. 

« N'écris pas ! » 

C'était le M. Dubois des anciens jours. C'était M. Dubois 
retrouvé. Même il taquina ma mère et lui exposa l’usage et 
les avantages des moulins à prières. 

Quand il fut parti, ma mère, qui le suivait des yeux dans 
la cour, dit qu'il allait d’un pas plus ferme et d’une plus 
belle allure que les jeunes gens d’aujourd’hui. Elle m’embrassa 
sur le cou et me souffla à l’oreille : « Écris, mon fils, tu auras 
du talent, et tu feras taire les envieux. » 


* 
* * 


Le lendemain matin nous apprîmes d’un commissionnaire 
envoyé par la vieille gouvernante, Clorinde, que M. Dubois 
était mort. Vingt minutes après avoir reçu cette nouvelle, 
j'entrai dans l’appartement de la rue Sainte-Anne, que je 
n’avais vu qu'une fois et qui m'avait laissé un souvenir mer- 
veilieux. Dans l’antichambre, Clorinde contait aux visiteurs 
que Monsieur ne se réveillant pas, quand elle lui avait apporté 
son déjeuner, elle l’appela et le toucha à l'épaule, sans qu'il 
donnât signe de vie, qu’alors elle courut chercher le médecin 
qui, s'étant rendu avec elle à la maison, constata le décès, 
qui remontait à quelques heures. 

Elle pleurait abondamment et puait le vin. 

Je le vis sur son lit de mort. Son visage, d’un rouge sombre 
quand il vivait, avait l’air maintenant taillé dans du marbre 
blanc, il semblait appartenir à un homme robuste et encore 
dans la force de l’âge. Au-dessus de sa tête, j’aperçus les beaux 
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nus de l’école italienne qu'il avait tant aimés, et cette 
« Céline », de Gérard, qui a troublé mon adolescence. 

Je reportai ma vue sur ce mort d'une beauté terrible. 
C'était l’homme le plus grand par l'intelligence que j’eusse 
connu et que je dusse connaître durant ma longue vie, et 
pourtant j'ai fréquenté des gens qui se sont rendus célèbres 
par leurs écrits. Mais l’exemple de M. Dubois et de quelques 
autres qui, comme lui, n’ont pas laissé d'œuvres, m'a fait 
soupçonner que les plus grandes valeurs humaines ont pu 
périr sans laisser de trace. Et faudrait-il être tant surpris 
que celui qui méprise la gloire soit supérieur à celui qui la 
conquiert par des paroles flatteuses. 


POSTFACE 


Ces souvenirs, qui font suite au livre du Petit Pierre, sont 
vrais en tout ce qui concerne les faits principaux, les carac- 
tères et les mœurs. Quand j'ai commencé de les remémorer, 
sans suite et sans ordre (dans le Livre de mon ami et dans 
Pierre Nozière) beaucoup de témoins de mon enfance vivaient 
encore, que je livrais au public ; j’ai dû changer leurs noms et 


leurs conditions pour ne pas offenser leur orgueil ou leur modes- 
tie. Ces sentiments sont d’une sensibilité extrême chez les 
personnes assez heureuses pour vivre dans l'obscurité. La vue 
seule de leur nom dans un journal les émeut ; éloge et blâme 
les troublent également quandils sont divulgués. Mon père et 
ma mère me restaient. N'ayant que des louanges à leur donner, 
que des actions de grâces à leur rendre, pour les leur faire 
agréer, me fallait-il encore les leur offrir voilées. 

Ils reposent depuis longtemps tous deux, côte à côte, sous 
une pierre moussue, au bord du bois qui ombragea leur pai- 
sible vieillesse. Et maintenant que les années dévastatrices 
ont roulé abondamment leur torrent sur mon enfance, et 
tout emporté, je craindrais encore de froisser, par malencontre, 
ma piété filiale en quelqu'une de ses fibres qui plongent si 
avant dans le passé. 

Je devais donc en user comme j'ai fait ou ne point publier 
ces historiettes de mon vivant, selon l’usage ordinaire de 
ceux qui écrivent leur vie ou des parties de leur vie. J’oserai 
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dire, en me parant d’une splendide impropriété de langage, 
que presque tous les mémoires sont des mémoires d’outre- 
tombe. Mais je n’ai pas dédié « mes enfances » à la postérité, 
ni supposé un moment que la race future pût s'intéresser à ces 
bagatelles. Je crois à présent que tous tant que nous sommes, 
grands et petits, mous n’aurons pas plus de postérité que n’en 
eurent les derniers écrivains de l’antiquité latine, et que l’Eu- 
rope nouvelle sera trop différente de l’Europe qui s’abîme à 
cette heure sous nos yeux, pour se soucier de nos arts et de 
notre pensée. N’étant pas prophète, je ne prévoyais pas la 
ruine effroyable et prochaine de notre civilisation quand, à 
trente-sept ans, au milieu du chemin de la vie, je transformai le 
petit Anatole en petit Pierre. Pour mon propre compte je ne fus 
pas fâché de changer sur le papier de nom et de condition. 
Je m'en trouvais plus à l’aise pour parler de moi, pour m’accu- 
ser, me louer, me plaindre, me sourire, me gronder à loisir. 
A Venise, au temps passé, les passants qui ne voulaient 
point être abordés, attachaient à un bouton de leur habit un 
masque grand comme la paume de la main, et avertissaient 
ainsi les passants de ne point les aborder. De même, ce nom 
supposé ne me déguisait pas, mais il marquait mon intention 
de ne pas paraître. 

Ce déguisement me fut aussi très avantageux en ce qu'il 
m'a permis de dissimuler le défaut de ma mémoire qui est 
très mauvaise et de confondre les torts du souvenir avec les 
droits de l’imagination. J'ai pu combiner des circonstances 
pour remplacer celles qui m'’échappaient. Mais ces combi- 
naisons n’eurent jamais pour raison que l’envie de montrer la 
vérité d’un caractère; enfin, je crois que l’on n’a jamais 
menti d’une façon plus véridique. Jean-Jacques, dans un 
endroit de ses Confessions, a fait une déclaration assez sem- 
blable à celle-ci, autant qu’ilme semble. Je dis que ma mémoire 
est très mauvaise. Il faut s’expliquer : la plus grande partie 
des images qu’elle a reçues s’y perd tout à fait, mais le peu qui 
y demeure est très net, et mon souvenir est un brillant musée. 

Cette manière d'écrire sur mon enfance offre encore un 
avantage, qui est à mon sens le plus précieux de tous : c’est 
d’associer, si peu que ce soit, la fiction à la réalité. Je le 
répète : j’ai bien peu menti dans ces récits et jamais sur 
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l'essentiel ; mais peut-être ai-je assez menti pour enseigner et 
plaire. La vérité n’a jamais été regardée nue. Fiction, fable, 
conte, mythe, voilà les déguisements sous lesquels les hommes 
l'ont toujours connue et aimée. Je serais tenté de croire que 
sans un peu de fiction le Petit Pierre eût déplu ; et c’eût été 
dommage, non pour moi qui suis sans désir, mais pour les âmes 
auxquelles il a insinué de douces pensées et enseigné ces vertus 
sans éclat qui rendent heureux. Sans un peu de fiction, il ne 
sourirait point. 
Pourtant, je n’affirme pas que ce déguisement soit sans incon- 
vénient. Quelque parti qu’on prenne, il faut s'attendre à y 
trouver des conséquences fâcheuses. Mon confrère Lucien Des- 
caves, avec son esprit de finesse et son grand sens du réel, 
montra un jour, en analysant le Petit Pierre, tout ce que mon 
père avait perdu à devenir médecin par ma fantaisie. Je 
conviens qu'il y a perdu une librairie, ce qui n’est pas peu pour 
un biblophile comme Lucien Descaves. Mais ce que je sais 
mieux que personne, c’est que mon père n’avait nul attache- 
ment pour cette librairie que je lui ai ôtée. Dénué de tout esprit 
commercial, il était plus propre à lireses livres qu’à les vendre. 
Son intelligence, toute métaphysique, ne considérait point les 
dehors des choses ; il n’aimait point les livres pour leur figure 
et avait les bibliophiles en aversion. Je dirai, sans paradoxe, 
que le docteur Nozière, dans son cabinet, ressemble plus pro- 
fondément à mon père, que mon père lui-même dans sa 
librairie. Ce que je lui ai retiré tenait de la fortune et je lui ai 
donné en échange ce qui s’accordait à sa nature. Je n’en ai 
pas moins supprimé une bouquinerie. Que Lucien Descaves 
veuille me le pardonner, en tenant compte que j’en ai ouvert 
une ailleurs pour Jacques Tournebroche. Descaves a signalé, 
je crois, ma faute la plus grave. J'espère que personne ne me 
fera un grief bien lourd d’avoir transféré le logis de mon 
parrain à cent pas de distance de la rue des Grands-Augustins, 
dans la rue Saint-André-des-Arts qu’habita Pierre de l’Estoile. 
Il y a beaucoup de contemporains de mon enfance, dont je 
n’ai pas du tout dérangé les habitudes; il y en, a plusieurs 
comme M. Dubois à qui j'ai gardé le nom, me contentant de 
lui retrancher un titre nobiliaire, que d’ailleurs il ne portait 
pas. 
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Je disais tout à l’heure que le Petit Pierre est aimable. Je 
suis tenté de défier, comme Jean-Jacques, tout homme de se 
dire meilleur que moi. Mais j’ai hâte d'ajouter que je ne m’es- 
time pas beaucoup pour cela. Je crois les hommes en général 
plus méchants qu'ils ne paraissent. Ils ne se montrent pas tels 
qu'ils sont ; ils se cachent pour commettre des actes qui les 
feraient haïr ou mépriser et se montrent pour agir de manière 
à être approuvés ou admirés. J'ai rarement ouvert une porte 
par mégarde sans découvrir un spectacle qui me fit prendre 
l'humanité en pitié, en dégoût ou en horreur. Qu’'y puis-je 
faire? Ce n’est pas bon à dire, mais je ne puis me retenir. 

Cette vérité que j'aime passionnément, lui ai-je été toujours 
fidèle ? Je m’en flattais tout à l’heure. Après mûre réflexion, 
je n’en jurerais pas. Il n’y a pas beâucoup d’art dans ces 
récits ; mais peut-être s’en est-il glissé quelque peu ; et qui 
dit art dit arrangement, dissimulation, mensonge. 

C’est une question de savoir si le langage humain se prête 
parfaitement à l'expression de la vérité ; il est sorti du cri des 
animaux et il en garde les caractères ; il exprime les senti- ‘ 
ments, les passions, les besoins, la joie et la douleur, la haïne et 
l’amour. Il n’est pas fait pour dire la vérité. Elle n’est pas dans 
l’âme des bêtes sauvages : elle n’est point dans la nôtre, et les 
métaphysiciens qui en ont traité sont des lunatiques. 

Tout ce que je peux dire c’est que j’ai été de bonne foi. Je le 
répète : j’aime la vérité. Je crois que l'humanité en a besoin; 
mais certes elle a bien plus grand besoin encore du mensonge 
qui la flatte, la console, lui donne des espérances infinies. Sans 
le mensonge, elle périrait de désespoir et d’ennui. 


ANATOLE FRANCE 
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Le général Gallieni avait passé dans le cadre de réserve 
peu de semaines avant la déclaration de guerre (avril 1914). 
L'ordre de mobilisation vint le trouver à Saint-Raphaël, 
plongé dans un deuil récent et cruel. 

Aucun emploi précis n’était prévu pour lui en cas de guerre ; 
mais tant en raison des fonctions qu'il avait exercées — com- 
mandant désigné de notre armée d’aile gauche — que de 
sa haute valeur et du relief de sa personnalité, j’estimai que 
nul rôle ne lui convenait mieux que celui de « remplaçant 
éventuel du général en chef ». En entier accord avec le général 
Joffre, je signai le 31 juillet la lettre de commandement 


l'investissant de ces fonctions : 



















Présidence RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 
de la République. 






LETTRE de COMMANDEMENT 






Le Président de la République Française, 





DÉCRÈTE : 


En cas de mobilisation, M. le général de division Gallieni sera 
adjoint, à titre de successeur éventuel, à M. le général de division 
Joffre, commandant en chef du groupe des Armées de l'Est. 

Fait à Paris, le 31 juillet 1914. 
Signé : POINCARÉ 









Par le Président de la République : 
Le Ministre de la Guerre, 
Signé : MESSIMY 








1. Cet article est un chapitre extrait des Mémoires que M. Messimy, ministre 
de la Guerre en juillet et août 1914 — devenu depuis le général Messimy — 





248 LA REVUE DE PARIS 


Dès son arrivée à Paris, le 2 août, Gallieni venait s’entre- 
tenir avec moi de la façon dont devait être compris son rôle 
« d’adjoint » au général commandant en chef. A ses yeux, 
sa place devait être au G. Q. G., aux côtés du général en 
chef : c'était également ma manière de voir. Je le dis au 
général Joffre, qui ne se prononça pas sur l’heure et demanda 
à réfléchir. Vingt-quatre heures après, sans doute après con- 
sultation du cercle restreint d'officiers dans lesquels il mettait 
toute sa confiance, il m’'apportait une réponse presque tran- 
chante, et en tout cas formellement négative‘ : son rem- 
plaçant éventuel, son adjoint, n’avait pas, selon lui, sa place 
indiquée à ses côtés ; Gallieni resterait à Paris jusqu’au 
inoment où sa présence serait jugée nécessaire au G. Q. G. 

Présent au G. Q. G. aux côtés du général en chef, chargé 
par lui de missions d’inspection et de contrôle, peut-être 
Gallieni eût-il pu peser sur ses décisions et faire modifier 
les conceptions regrettables — pour employer un euphé- 
misme — du bureau des opérations (3° bureau) entre le 
2 et le 20 août 1914. En fait, sa présence à Paris, dans une 
inaction apparente dont certains — M. Clemenceau notam- 
ment — me firent grief, ne fut pas sans avoir, par certains 
côtés, des conséquences utiles à la France. 

Le général Gallieni, d’après mes instructions, s'installa au 
ministère : il reçut communication des télégrammes qui parve- 
naient au Cabinet, soit par les Affaires étrangères, soit par la 
Marine, soit par l'Intérieur, soit par le S. R. (service d’es- 
pionnage) qui dépendaït du G. Q. G. mais provisoirement 
était maintenu à Paris. Ces éléments de renseignements étaient 
extrêmement précaires, puisque le G. Q. G. considérait comme 
un axiome fondamental de laisser systématiquement le Gou- 
vernement dans l’ignorance des indices nombreux qu’il recueil- 
lait, aussi bien que de ses projets si médiocres qu’ils fussent : 
ils suffirent cependant au général Gallieni pour voir clair, 
dès les premiers jours, dans le jeu des Allemands. Le 12 août, 


compte publier un jour : ces Mémoires, que leur auteur ne veut pas encore 
laisser éditer constitueront à coup sûr un documrent de tout premier ordre pour 
l’histoire du début de la guerre. 

1. Voir procès-verbaux de la Commission d'enquête de Briey, dépesition du 
maréchal Joffre, 2° partie p., 165 et 166. 
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en particulier, dès que nous eûmes connaissance du texte du 
second ultimatum adressé à la Belgique par l’Allemagne, 
Gallieni vint me proposer d’aller au G. Q. G. s’entretenir 

avec Joffre des modifications qu'il jugeait indispensable 

d'apporter à notre action militaire, initialement orientée 
exclusivement vers l'Est. Je le priai de ne pas perdre de temps 
et de renouveler en même temps auprès de Joffre l'avis que, 

selon moi, la place de l’adjoint au général en chef était à ses 
côtés et non boulevard Saint-Germain, confiné, loin des prin- 

cipales sources de renseignements, dans une sorte de réclu- 

sion et en tout cas dans l’inaction. 

Le 14 août de bon matin, le général Gallieni, muni de mes 
instructions verbales, était à Vitry : le délégué du ministre, 
le doyen du Conseil supérieur de la guerre, auquel le général 
Joffre devait une grande partie de sa carrière, ne put pas 
causer plus de deux minutes avec lui. Il le renvoya au général” 
Belin, major général, et au général Berthelot, aide-major 
général. | 

De Belin, il ne put rien tirer, sinon que sa présence au 
G. Q. G. serait, pour le moment, une source de froissements 
continuels. À Berthelot, il tenta de démontrer que le gros 
des armées allemandes allaït passer par la Belgique et envahir 
tout le nord de la France laissé sans défense. Ce fut en 
vain ?. 


1. Proposition allemande, 10 août 1914 (traduction). « La forteresse de Liége 
a été prise d’assaut après une défense courageuse. Le Gouvernement allemand 
regrette le plus profondément que par suite de l’attitude du Gouvernement belge 
contre l’Allemagne on en soit arrivé à des rencontres sanglantes, L'Allemagne 
ne vient pas en ennemie en Belgique. C’est seulement par la force des événements 
qu’elle a dû, à cause des mesures militaires de la France, prendre la grave déter- 
mination d’entrer en Belgique et d’occuper Liége comme point d'appui pour ses 
opérations militaires ultérieures. Après que l’armée belge a, dans une résistance 
héreïque contre une grande supériorité, maintenu l’honneur de ses armes de 
la façon la plus brillante, le Gouvernement allemand prie Sa Majesté le Roi et 
le Gouvernement belge d’éviter à la Belgique les horreurs ultérieures de la 
guerre. Le Gouvernement allemand est prêt à tout accord avec la Belgique, 
qui peut se concilier de n’importe quelle manière avec ses arrangements avec 
la France. L'Allemagne assure encore une fois solennellement qu’elle n’a pas 
été dirigée par l'intention de s’approprier le territoire belge et que cette inten- 
tion «est loin d’elle, l'Allemagne est encore toujours prête à évacuer la Belgique 
aussitôt que l’état de la guerre le lui permettra. » 

2. L'intervention du général Gallieni au G. Q. G. ne fut pas, à la vérité, 
absolument vaine. C’est à la suite de son voyage que fut enfin décidée la création 
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Le 14 au soir, Gallieni venait me rendre compte de sa 
mission : l’assurance, la confiance en soi du général en chef 
et de son entourage n'avaient en rien ébranlé sa ferme con- 
viction que le G. Q. G. fermait, plus ou moins volontaire- 
ment, les yeux à l’évidence. En faisant avertir le G. Q. G. 
par l’homme le plus qualifié pour faire entendre ce que nous 
croyions, lui et moi, être la vérité, j'avais peut-être, comme 
on tenta de le dire plus tard « exercé une pression » sur le 
général en chef. A six ans de distance, je ne me reproche qu’une 
chose, c’est de ne pas l’avoir exercée d’une façon plus impé- 
rative et plus catégorique. 

Du 15 au 23 août, Gallieni vint chaque soir me faire part 
de ses impressions. Démuni, comme moi, de renseignements 
précis et complets, il ne pouvait guère avoir que des impres- 
sions sur la situation militaire. Dans ces conversations quoti- 
diennes, nous enregistrions avec angoisse les progrès des Alle- 
mands, conformes dans leur ensemble à nos prévisions com- 
munes, mais dépassant en rapidité tout ce que nous avions. 
pu imaginer à l’avance. Notre rôle se bornaït à être les spec- 
tateurs, angoissés et frémissants, de la bataillle formidable 
par laquelle le G. Q. G. comptait enfoncer le centre des Alle- 
mands, se rabattre sur leur aile droite et la jeter à la mer. 

C'était « l’idée napoléonienne » du général Berthelot. Je 
téléphonai à Vitry le 19 août (peut-être le 18) vers neuf 
heures du soir pour faire part au général en chef de l’inquié- 
tude que nous causait l’avance ennemie par la rive gauche 
de la Meuse. Le général Joffre dormait : je prescrivis de ne 
pas troubler le sommeil du généralissime. L’adjoint au major 
général me répondit cette phrase, que je rapportai une heure 
après à Gallieni : « Tant mieux, s'ils commettent l’impru- 
dence d’envahir la Belgique septentrionale ! Plus ils auront. 
de monde à leur aile droite, et plus facilement enfoncerons- 
nous leur centre ! » 

Le 24 août, il fallut bien que tout le monde se rendît à 
l'évidence : la réalisation de « l’idée napoléonienne » aboutis- 


en projet depuis plusieurs jours, de la petite armée d’'Amade ; formée de terri- 
toriaux inexercés, elle ne répondait pas, par sa composition, au rôle de premier 
plan qui aurait pu lui échoir quinze jours plus tard. Mais sa seule présence 
ralentit cependant quelque peu la marche de l’aile droite allemande, 
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sait à une défaite. Tout technicien tant soit peu averti devait 
se rendre compte que les armées allemandes d’aile droite, 
ne pouvant rencontrer devant elles que des résistances spora- 
diques, puisque nous n’avions dans le nord de la France que 
les pauvres divisions du général d’'Amade, seraient devant 
Paris entre le 3 et le 5 septembre. 


* 
* * 


Malgré mes rappels réitérés, malgré l’adjonction au général 
Michel, débordé par le poids de ses fonctions, d’un second 
chef d'état-major chargé de la mise en état de défense du 
camp retranché, rien ou presque rien n’avait été fait, du 2 au 
24 août, pour mettre Paris à même de résister à une attaque 
brusquée. 

La proclamation de l’état de siège avait fait du Gouver- 
neur de Paris le chef unique de l’administration de la capi- 
tale. A la fois préfet de police et préfet de la Seine, le général 
Michel avait la haute main sur tous les services civils, police, 
ravitaillement, etc.; en même temps, il devait prendre toutes 
les mesures d'ordre militaire nécessitées par la mobilisation. 
Au premier plan, s’imposait la tâche de mettre rapidement 
en état de défense le camp retranché. Six semaines après 
le combat de Wissembourg en 1870, les avant-gardes alle- 
mandes étaient devant Paris ; avec une frontière infiniment 
moins éloignée que celle de la précédente guerre, il fallait, 
en mettant les choses au pis, prévoir qu’en trente jours, les 
armées ennemies pouvaient menacer la capitale. Aussi, dès 
le 31 juillet, avais-je avisé le général Michel que les travaux 
prévus par le journal de mobilisation du camp retranché 
devaient être achevés en un mois. Deux semaines après, je 
voulus me rendre compte par mes propres yeux et filai un 
soir (12 août) sur Montmorency ; je visitai le massif boisé 
qui, avec les trois forts de Montmorency, Montlignon et 
Domont, constitue un des principaux éléments de la défense 
de Paris. 

A ma vive surprise, pas un coup de pioche n'avait été 
donné. Les troupes territoriales mobilisées étaient déjà très 
nombreuses ; d’autres étaient en voie de débarquement, mais 
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nulle part « on n'avait d'ordres » pour se mettre au 
travail. 

_ Je ne manquai pas d’en faire, sur un ton rude, l’obser- 
vation au général Michel. Cet homme courtois, bien élevé, 
élégant et beau parleur, auquel, depuis la mobilisation incom- 
baient des fonctions multiples et lourdes, avait, suivant la 
tendance naturelle d’un esprit peu enclin à la décision, passé 
son temps en palabres avec les deux préfets et avec ses chefs 
de service ; quant au rôle essentiel et primordial du « Gou- 
verneur militaire », il l’avait considéré comme accessoire et 
presque secondaire. Il ne me cacha pas que tout son temps, 
tout celui de son chef d'état-major (général Clergerie), avait 
été absorbé par l’administration civile, dont, avec l’état de 
siège, la responsabilité lui incombait. 

Manifestation symptomatique, entre mille, de la difficulté 
presque insurmontable que j'éprouvais à insuffler à mes 
sous-ordres l’esprit de guerre. Notes, bordereaux, continuaient 
à s’échanger comme par le passé, comme si une révolution 
— l’ordre de mobilisation — n'avait pas fondu sur le pays, 
. comme si l’ennemi n’existait pas. Le général Michel et tout 
l'état-major du G. M. P.‘ continuaient leur besogne du temps 
de paix, avec des responsabilités plus étendues. Le « service 
courant » ne perdait rien de ses droits. 

J’informai le jour même (13 août) le Conseil des ministres 
de l’impression fâcheuse que me causait le manque d'activité 
du gouverneur de Paris ; mais je constatai que cet officier 
général avait du point de vue politique pris ses sûretés, et 
que, si je voulais le débarquer, comme j'avais déjà dû le faire 
trois ans auparavant en 1911, lors du coup d'Agadir, alors 
qu’il était généralissime, je me heurterais aux amis qu’il 
comptait au gouvernement. L'idée de la guerre, la claire 
vision de ses dures conséquences, la nécesssité de décisions 
_ rapides et souvent brutales n'avaient pas encore pénétré les 
esprits. 

Pour ne pas perdre de temps en des discussions stériles, 
je parai au plus pressé en donnant au général Michel un second 
chef d’'État-Major, exclusivement chargé des questions de 
défense ; je choisis pour remplir cette fonction un officier 


1. Gouvernement militaire de Paris. 
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général dont l’activité, l’énergie et l'intelligence m'étaient 
connues, le général de brigade Hirschauer :. 

Celui-ci se mit à l’œuvre avec une ardente énergie. Chaque 
matin à sept heures, il venait, d’après mes ordres, me rendre 
compte de la marche des travaux, qui, sous son impulsion 
vigoureuse, commençaient à se mettre en train. Son officier 
d'ordonnance, mon ami et ancien eollègue Paul-Boncour, me 
faisait, en outre, chaque soir, un compte rendu supplémen- 
taire. 

Les chantiers s’organisaient; les chemins de fer à voie 
de 0,60 commençaient à être posés, les tranchées et les 
ouvrages de circonstance s’ébauchaient : une grande acti- 
vité succédait à l’inaction des quinze premiers jours de guerre. 

Mais si ces deux semaines avaient été perdues pour la 
mise en état de défense de Paris, elles ne l’avaient pas été, 
par contre, par les Allemands, dont le plan de campagne se 
dessinait plus nettement de jour en jour. 

Au lendemain de Charleroi, le 24 août à 6 heures du matin, 
le général Hirschauer était à mon Cabinet, comme chaque 
matin, mais encore plus tôt que de coutume. Informé de la 
tournure fâcheuse de la « bataille de frontières », il venait 
me mettre en face des réalités. 

— Malgré mes efforts — me dit-il — je ne puis matérielle- 
ment pas être prêt dans dix jours, comme vous m'en avez 
donné l’ordre : on se ressent rudement du retard initial. 

» J'ajoute que je suis chef d’État-major. Le gouverneur 
donne les ordres ; à moi de les transmettre et de m’assurer 
de leur prompte exécution. Je prends naturellement beaucoup 
d'initiatives dans le cadre général qui m'est donné, mais je 
ne puis aller au delà, vis-à-vis en particulier des généraux 
commandant les secteurs et les divisions. 

» L'heure est trop grave pour que je ne renseigne pas 
exactement le ministre qui m’interroge. 

— Il faut donc, malgré les difficultés politiques que je suis 
certain de rencontrer, remplacer le Gouverneur? 

— Comment voulez-vous que moi, subordonné, je réponde à 
cette question? 


1. Depuis commandant de corps d’armée et d'armée, puis sénateur de la 
Moselle, 
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— Soit, je suis décidé et j’agirai sans perdre un jour. » 
Je ne pus voir le général Gallieni que tard dans la nuit 


(24-25 août). Il était du reste au courant, par nos entretiens 


quotidiens, des inquiétudes que me causait l’indécision du 
général Michel. 

Je ne lui cachai pas mon dessein de lui eonfier le gouver- 
nement militaire de Paris. Je n’eus pas de peine à le con- 
vaincre de la nécessité où il se trouvait d'accepter ce poste 
peu enviable en un tel moment. Mais immédiatement, il me 
posa comme condition à son acceptation qu'il aurait à ses 
ordres directs une armée de trois corps actifs au minimum. 

Comment constituer celle-ci? Une seule division restait à 
ma disposition, la 45e D. I. d'Afrique, formée par mes soins! 
dès les premiers jours de tension politique, qui commençait 
à débarquer à Cette et à Narbonne. Le G. Q. G. réclamait 
depuis deux jours qu’elle fût mise à sa disposition sans délai, 
dès ses débarquements terminés. Je donnai l’ordre au général 
Ebener, chef d’État-major de l’armée, resté à Paris à la tête 
des services d'état-major du ministère, d’opposer à cette 
demande un refus formel. Lorsque je lis dans les historiques 
de la bataille de l’Ourcq — voir notamment les Mémoires de 
Gallieni — la part prépondérante prise à la victoire par cette 
division magnifique, la seule de toute l’armée française qui 


fût intacte et fraîche le 5 septembre, je ne puis que me louer . 


d’avoir fermé l'oreille aux appels et aux rappels du général 
en chef. Mais quand même, cela ne faisait qu’une seule divi- 
sion. Et Gallieni,-en chef soucieux de ses responsabilités écra- 
santes, n’acceptait de défendre Paris que si je plaçais sous 
ses ordres directs une armée | 

La garnison de Paris, à cette date (nuit du 24-25 août), 
ne se composait plus que de territoriaux. Les deux divisions 
de réserve (61e et 62e D. I.) qui devaient en former le noyau 

1. Le plan XVII prévoyait que le 19° corps et les troupes d’occupation 
de Tunisie formeraient en cas de guerre deux divisions de campagne seule- 
ment; ces divisions (37° et 38°) prirent une part glorieuse à la bataille de 
Charleroi. Mais, préoccupé dès la période de tension politique de tirer de 
l'Afrique du Nord le maximum de ressources, je donnai le 27 juillet l’ordre 
de former en outre, en Algérie, une troisième division, qui prit le n° 45. Avec 
les divisions marocaines, dont le transport en France n’était pas non plus 


prévu par le plan XVII, cette division fraîche joua dans Ja bataille de la 
Marne un rôle presque décisif. 











bn hunt (D 


but) 2 Het M En Mn br [M 


pt 














COMMENT J’AI NOMMÉ GALLIENI 





255 


et la pièce de résistance, avaient été, dès le 22 août, réclamées 
par le G. Q. G. pour être envoyées dans le Nord et j'avais eu 
le tort, peut-être, de céder à ces demandes qui démunis- 
saient complètement la capitale de toute garnison autre que 
les troupes territoriales. Jetées hâtivement dans la fournaise, 
sans rien connaître de la situation générale, les 61° et 62e divi- 
sions subirent — notamment à Bapaume — une série d’échecs 
sévères et sanglants, qui les refoulèrent, désemparées et 
presque incapables pour un temps de combattre, vers le 
confluent de l'Oise. Maintenues au contraire à Paris, dans 
la main du gouverneur, elles eussent joué dans la bataille 
de l’Ourcq un rôle important, peut-être décisif. 

Fallait-il, par respect pour la décision de principe prise par 
le Gouvernement de laisser au général en chef une totale 
indépendance, renoncer à lui adresser l’ordre formel et précis 
de couvrir la capitale en péril par une armée de nouvelle 
formation? Passer ainsi toute la responsabilité au général 
Joffre en se lavant les mains au sujet du sort de Paris, c'était 
évidemment la solution la plus simple et la plus facile à jus- 
tifier devant le Parlement et devant l'Histoire. Mais, par 
avance, connaissant la mentalité du G. Q. G. qui considé- 
rait Paris comme une expression géographique, « une ville 
comme toutes les autres », j'étais certain que, si je ne donnais 
pas l’ordre catégorique de la constituer sans délai, l’armée de 
Paris ne serait pas créée à temps. 

J’ignore complètement ce qui a pu se passer dans le sein 
du gouvernement cinq ou six jours plus tard, quand les 
armées allemandes vinrent presque jusqu'aux portes de la 
capitale ; je ne sais si l’idée de ne pas défendre Paris y a 
trouvé des partisans? Toujours est-il que, au cours des conseils 
des ministres qui eurent lieu dans la journée du 24 août, 
l'opinion était unanime : Paris ne pouvait être abandonné à 
lui-même et rester sans défense. 

Toute la nuit du 24 au 25 août, je délibérai avec moi- 
même sur la forme à donner à l’ordre que j'avais décidé 
d'adresser au général en chef pour bien marquer que le 
Gouvernement, tout en lui laissant une entière indépendance 
du point de vue du commandement des armées, n’abdiquait 
pas entre ses mains et exigeait que Paris fût défendu. 
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- Les textes, les règlements, les lois elles-mêmes comptent 
peu en des heures pareilles. Il n'empêche que le décret sur 
la « conduite des grandes unités », en vigueur à cette époque, 
spécifiait clairement que « le Gouvernement, qui assume la 
charge des intérêts vitaux du pays, a seul qualité pour fixer le 
but politique de la guerre » (article 1° du décret du 28 oc- 
tobre 1913). 

« L'intérêt vital du pays », c'était, au premier chef, que 
Paris ne tombât pas, sans coup férir, aux mains des armées 
allemandes. 

Successivement, entre deux heures et six heures du matin, 
je rédigeai à l’adresse du général en chef, d’abord une lettre 
personnelle le priant de couvrir Paris à tout prix, puis une 
« Instruction » tendant au même but. Mais, en fin de compte, 
pour mieux marquer ma décision, je m'’arrêtai à la forme 
impérative d’un « Ordre », le seul‘, si je ne m’abuse, que le 
G. Q. G. aït reçu de toute la campagne et à coup sûr jus- 
qu’en 1917. 


25 août 1914 
ORDRE 


au Général commandant les armées du Nord-Est 


Si la victoire ne couronne pas le succès de nos armes et si les 
armées sont réduites à la retraite, une armée de trois corps actifs 
au minimum devra être dirigée sur le camp retranché de Paris pour 
en assurer la garde. Il sera rendu compte de la réception de cet ordre. 


MESSIMY 


Cet ordre partait à sept heures du matin pour Vitry, 
emporté par le colonel Magnien, officier de liaison entre 
Paris et Vitry-le-François. 

À cet ordre, était jointe une lettre personnelle à l’adresse 
du général Joffre, lettre traitant de multiples questions, 
mais dont le paragraphe final affirmait, confirmait et ren- 


1. Aucune mention même indirecte, n’a jamais été faite par les historiographes 
du G. Q. G. de cet ordre d’une importance capitale cependant, jusqu’au jour 
où, en 1919, j’en ai apporté le texte devant la Commission parlementaire d’en- 
quête de Briey. 
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forçait la pensée directrice qui m'avait dicté l’ordre de crééer 
une armée de .Paris : 

« Ci-joint enfin un ordre dont l'importance capitale ne 
vous échappera pas : ordre de donner à Paris une garnison 
minima de trois corps d’armée actifs en bon état, en cas 
d'échec. Il va de soi que la ligne de retraite du reste de l’armée 
devrait être tout autre et couvrir le centre et le sud de la 
France. 

» Nous sommes décidés à la lutte à outrance et sans merci... 

» L’impression produite par les incursions des corps de 
cavalerie allemands à notre gauche est si vive que je garde 
à ma disposition la troisième division d’Algérie en voie de 
constitution à Perpignan-Carcassonne. Si besoin était, elle 
pourrait en quarante-huit heures être transportée à Chan- 
tilly ou Beauvais’. » 

Cet ordre parvient au G. Q. G. le 25 vers onze heures du 
matin. 

Dans la soirée du même jour, à partir de 18 h. 30, le 3e bu- 
reau adresse coup sur coup aux diverses armées une série 
d'ordres tendant à constituer au nord de Paris une nouvelle 
.armée de la valeur de six divisions (6° armée). 

Je ne cherche pas à revendiquer dans les événements qui 
ont suivi et notamment dans la manœuvre de la Marne, une 
part prépondérante et capitale. Mais, quoi qu’en ait dit le 
maréchal à la Commission d'enquête de Briey*, j'ai le droit 
d'affirmer que si la 6° armée a été formée par le G. Q. G. 
le 25 août au soir, cette création est mon œuvre personnelle 
et le résultat direct de mon intervention. Deux jours ou 
trois jours plus tard, elle se serait bien évidemment imposée 
à l'esprit du général en chef ; mais étant donné que la 
bataille de l’Ourcq a été gagnée « de justesse », deux ou trois 
jours perdus auraient eu des conséquences désastreuses et 
incalculables. 

Le récit ci-dessous du général Hirschauer montre à la 
fois l’action considérable que la réception de mon ordre 
exerça au G. Q. G. et la mauvaise humeur qu’elle occasionna 
dans l’entourage du général en chef. 


1. Extrait de la lettre personnelle du ministre de la Guerre au général Jofire. 
2. Commission d’enquête de Briey, 2° partie, p. 165. 


15 Septembre 1921. - 
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« Le jour même du changement de Ministère, en août 1914, 
je suis allé par votre ordre au G. Q. G. J’y ai vu successive- 
ment le général Joffre et le général Belin. Au premier, 
compte rendu. Avec le deuxième, conversation courte, debout 
dans une cellule d’un vieux couvent. Je la vois nettement. 
Fenêtre, table devant la fenêtre, en face de la fenêtre, porte, 
entre la porte et le mur, à droite en regardant la porte, un 
petit coffre-fort. On parle de la situation : 

» Oui, le Gouvernement prend des responsabilités terribles. 
J'ai là (frappant sur le coffre-fort) l’ordre du Gouvernement 
de laisser trois corps en bon état à la défense de Paris. 
C'est l’origine d’un désastre peut-être. qu'importe Paris ! » 

» Et je suis rentré. Je vous ai rendu compte, vers neuf 
heures du soir. Vous m'avez dit, à ma stupéfaction, votre 
départ pour l’armée le lendemain. 

» Et en septembre, j’ai vu l’armée de Paris faire l’attaque 
de flanc qui a déclanché la victoire de la Marne. Voilà. 


» Signé : HIRSCHAUER. » 


À plusieurs années de distance, après avoir vu se dérouler 
tant d'événements graves, le souvenir peut avoir disparu 
de la vive indignation que jeta, dans certains milieux, l’ini- 
tiative du ministre de la Guerre et sa prétention de ne laisser 
ni prendre Paris sans résistance, ni frapper la France en 
plein cœur, fût-ce en vertu du principe sacro-saint' de la 
totale indépendance du général en chef. Le témoignage 
du général Hirschauer- en est la preuve impossible à con- 
tester. 

Toujours est-il que, dès réception de cet ordre, le mot 
fut donné à Vitry-le-François, non certes par le général 
Joffre qui avait d’autres soucis, mais par le petit cercle 
qui l’entourait, de représenter le ministre comme empié- 
tant sur les attributions du commandant en chef, comme 
intervenant directement dans la conduite des opérations. 


1. Principe, du reste, dont on a tiré des conséquences tout à fait fausses. 
L'article 1°T du décret sur « la conduite des grandes unités » que j’ai cité plus 
haut, impose au Gouvernement l’obligation de ne pas abdiquer entre les mains du 
général en chef, et de garder la direction exclusive de la conduite politique 
de la guerre 
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Après avoir obtenu l’assentiment de Gallieni, il me restait 
à obtenir l’adhésion du Conseil des Ministres à sa nomi- 
nation et à « débarquer » le général Michel. 

La défaite, je pus le constater au Conseil du 25 août. 
avait relégué la politique au second rang et attiédi la chaleur 
de certaines amitiés. Je ne rencontrai pas parmi les amis du 
Gouverneur en fonctions les mêmes résistances qui s'étaient 
dressées devant moi douze jours auparavant. Je pus, dans la 
soirée du 25, assurer le général Gallieni que le décret serait 
signé le lendemain, 26 août, et que le Gouvernement avait 
approuvé ma décision de lui. donner l'instrument de défense 
qu’il réclamait comme une condition de son acceptation, 
une armée pour défendre Paris. 

Le décret de nomination fut signé au Conseil du 26, douze 
heures avant la démission du ministère (1er ministère Viviani). 


DÉCRET 
Le Président de la République Française, 


Sur le rapport du ministre de la Guerre, 

Vu la loi du 24 juillet 1875 relative à l’organisation de l’armée, 
modifiée par la loi du 5 décembre 1897 ; 

Vu la loi du 5 janvier 1875 relative à l’organisation des commande- 
ments supérieurs de Paris et de Lyon, 


DÉCRÈTE : 


ARTICLE PREMIER. — M. le Général de Division Gallieni (Joseph+ 
Simon) est nommé Gouverneur militaire de Paris, en remplacement 
de M. le général de division Michel, appelé à d’autres fonctions. 

ARTICLE 2. — Le Ministre de la Guerre est chargé de l’exécution 
du présent décret. 

Paris, le 26 août 1914. 


Signé : R. POINCARÉ 
Par le Président de la République : 


Le Ministre de la Guerre : 


Signé : MESSIMY 


Il me fallut, à la dernière minute, le 26 août matin, livrer 
encore une vraie bataille pour obtenir que la décision de 
la veille ne fût pas ajournée de vingt-quatre heures ; j’adjurai 
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le Président du Conseil et le Président de la République de ne 
pas perdre un instant en un moment où les heures valaient 
des siècles et les minutes des années. Je réussis, et rentrai 
au ministère rapportant le décret de nomination du nouveau 
gouverneur. 

J'avais encore à informer le général Michel de la décision 
prise à son égard. Ce souvenir est et restera pour moi comme 
un des plus désagréables de toute ma vie. 

Stupéfait du coup qui le frappait, le gouverneur fit valoir 
avec une indignation véhémente, l’impossibilité de procéder 
avec une telle brutalité vis-à-vis d’un serviteur d’un loya- 
lisme absolu. Élevant la voix, il me déclara nettement qu'il 
refusait de quitter le Gouvernement militaire et de se sou- 
mettre à mes ordres, au moins jusqu’au moment où il aurait 
pu en appeler lui-même du ministre de la Guerre au 
Président de la République. 

Une scène réellement pathétique se déroula dans mon 
Cabinet, entre moi, et le général Michel, imbu des idées du 
temps de paix, comptant pour se maintenir en place sur les 
amitiés, les relations, les influences de presse et de couloirs, 
m'affirmant « qu’il n’avait pas démérité » et ne se rendant 
pas compte que, devant l’ennemi, « les loyaux services » du 
temps de paix pèsent bien peu, que, seules, l’énergie, l’intel- 
ligence et par-dessus tout la volonté de vaincre font un chef 
digne de ce nom. | 

Devant l’obstination du Gouverneur de Paris, je dus lui 
faire sentir que l’heure n’était pas aux discours; en fin de 
compte, je fis appeler dans l’antichambre du cabinet l'officier 
de service (commandant Limoux-Dime) et je prévins le 
général Michel que s’il s’obstinait encore dans son refus 
d'obéir sur l'heure, il quitterait la rue Saint-Dominique, 
non pour rentrer en son Hôtel, aux Invalides, mais pour 
être conduit directement à la prison du Cherche-Midi. 

Le soir même à cinq heures Gallieni était à l’œuvre. Avec 
une correction et une discipline auxquelles il faut rendre 
pleinement hommage, le général Michel prenait, sous ses 
ordres, le commandement d’un des secteurs de la défense. 

La suite. des événements m'’apprit, très peu d’heures après 
(26 août, neuf heures du soir), que, pendant que je bataïllais 
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avec âpreté pour donner à Paris, sans perdre une minute, 
le seul chef qui me parût capable de réaliser ce miracle, 
mettre la capitale en état de défense, des conciliabules avaient 
lieu dont le résultat devait être, au cours de la nuit, la démis- 
sion du Cabinet, le remplacement de cinq ministres’ sur 
treize et notamment du ministre de la Guerre, enfin la forma” 
tion immédiate d’un deuxième ministère Viviani, dans lequel 
entraient MM. Millerand, Delcassé, Briand, Ribot, Sembat 
et Jules Guesde. 

Les ministres « démissionnés », par un procédé pour le 
moins inédit, furent d'accord pour garder un complet 
silence : En de tels moments les questions de personnes 
comptent fort peu. 

Au surplus, ma feuille de mobilisation, ne me laissait 
aucun doute sur le chemin que j'avais, personnellement, à 
suivre : rejoindre le front sans délai. 

Mais je garde, de ces heures tragiques, la fierté d’avoir, 
pendant les deux derniers jours où je suis resté rue Saint- 
Dominique, pu imposer au gouvernement dont je faisais 
partie, la forte personnalité de Gallieni, d’avoir fait de lui, 
le défenseur de Paris, d’avoir donné au G. Q. G., sous une 
forme péremptoire et impérieuse, l’ordre de constituer une 
armée qui fut celle de l’Ourcq, celle qui détermina la victoire 
d’où sortit le salut de la France. 


MESSIMY 


1. MM. René Renoult, Noulens, Couyba, Raynaud, Messimy, ministres, et 
M. Lauraine, sous-secrétaire d’État à la Guerre. 
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Ces poèmes qui ont été traduits du bengali en anglais par l’Auteur 
et de l’anglais en français par madame de Brimont, font partie d’un 
recueil la Fugitive qui doit paraître aux Éditions de la Nouvelle 
Revue Française. 


OURVASHI 


Vous n'êtes mère ni fille, ni fiancée, Ourvashi ! Vous êtes 
femme pour avoir de telle sorte volé l’âme du Paradis ! 


Quand le soir fatigué s’en revient avec les troupeaux vous 
ne préparez point les lampes de la demeure; vous n’entrez pas 
avec un cœur ému, avec un sourire tremblant, heureuse du 
secret nocturne, dans la couche nuptiale. Comme l’aurore 
vous êtes sans voiles, Ourvashi, et sans honte. 


Nul n’imaginerait le débordement de splendeur qui vous 
créa | 


Sortie des flots dès le premier matin du premier printemps 
vous portiez la coupe de la vie dans votre main droite et du 
poison dans votre main gauche. L’orageux océan, apaisé comme 
un serpent qu’on charme, roulait ses têtes innombrables à 
vos pieds. Votre grâce radieuse émergea des écumes, nue et 
sans tache et pareille à la fleur du jasmin. 


Fûtes-vous jamais enfantine ou timide, Ourvashi, jeunesse 
i naltérable? 
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Dormiez-vous bercée au fond des nuits bleues parmi ces 
étranges reflets de gemmes que prennent les coquillages, au 
milieu des monstres multiformes qui grouillaient ici-bas avant 
la naissance du jour? 


Vous êtes adorée des hommes de tous les temps, Ô perpé- 
tuelle merveille ! 


Le monde s’émeut de l’enchantement de sa souffrance au seul 
regard de vos yeux. Les ascètes vous abandonnent le fruit de 
leurs austérités, les chants des poètes tournoient dans le parfum 
de votre présence. Vos pieds, portés par une insouciante joie, 
sonnent sur les ailes du vent comme des cloches d’or. 


Vous dansez devant les Dieux, lançant des rythmes nou- 
veaux à travers l’espace, Ourvashi ! 


La terre alors sent frissonner ses herbes et ses feuillages, 
les moissons d’automne se balancent, les mers se soulèvent 
de toutes leurs furieuses vagues cadencées ; les astres, 
perles passées à la chaîne qui saute sur votre gorge et qui se 
brise, les astres tombent du firmament, et les cœurs humains 
palpitent d’une ardeur renouvelée. 


La première, Ourvashi, vous avez rompu le sommeil des 
âges et fait vibrer les airs d’un frémissement d'inquiétude. 


L'univers vous baigne de ses larmes ; vos pieds sont rougis 
du sang de son cœur ; légère, vous cherchez votre équilibre 
sur l’instable corolle de lotus du désir, et vous jouez sans fin 
dans cette intelligence sans limites où Dieu compose ses rêves 
tumultueux ! 


MADÂNA 


Aux premiers matins-du monde, Madâna, dieu de l'Amour, 
vous rôdiez ici-bas parmi les mortels. Votre frémissant ori- 
flamme ralliait de jeunes hommes qui s’élançaient à votre 
rencontre pour vous saluer. Et tandis que l'air s’embaumait 
du parfum des vendanges, leurs pensées, comme de chaudes 
roses, se couvraient d’une pourpre soudaine ! 
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Des poêtes, sur les marches de votre temple, vous présen- 
taient leurs chants ; des gazelles en couples léchaient vos 
doigts divins ; le tigre et la tigresse se couchaient docile- 
ment à vos pieds. Chaque soir des vierges allumaient la torche 
de votre sanctuaire et déposaient devant vous les bourgeons 
acérés du champä pour en façonner des javelots. 


Celles-ci, les timides, vous suppliaient de les épargner lors- 
que, soulevant votre arc, vous en tendez la corde ; celles-là, les 
curieuses, dérobant en secret une flèche de votre carquois, 
en essayaient la pointe sur leur sein. Quand, fatigué, vous 
dormiez à l’ombre des forêts, les fiancées passaient, repas- 
saient devant vous et remuaient les clochettes de leurs cein- 
tures tout en vous épiant d’un regard sournois et voilé. 


L'une d'elles ne vint-elle pas au bord de la rivière? Igno- 
rant encore qu'elle serait votre victime et paresseusement 
étendue sur la berge herbeuse, elle laissait sa cruche flotter 
dans le courant. Vous approchiez... Votre rire éclatant sur- 
prit sa rêverie... Confuse elle se leva et tenta vainement de 
vous punir en vous lançant de l’eau. 


Retournez vers la terre, dieu de l’Amour ! Les fleurs sau- 
vages voudraient se mêler au désordre de vos boucles ; la 
lampe nuptiale au fond du silence nocturne attend votre 
venue ; la terre desséchée songe au baiser de vos pas. Le cœur 
de l’homme, comme une coupe offerte, demande à recevoir 
le vin de votre Paradis 1. 


Le feu de ta colère, à Shiva, divin ascète, a réduit en cendres 
le corps de Madâna pour délivrer son âme — ainsi s’est- 
elle répandue à travers les éléments ! Depuis lors, jour et 
nuit, son haleine trouble celle du vent, le brouillard de ses 
larmes descend comme un voile sur le visage des crépuscules, 
sa plainte semble émaner du sein même des choses, et son 


chant assourdi, dans le silence des nuits d’avril, met en extase 
la terre ! 
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L’adolescent s’émerveille des sauvages ardeurs qui soudain 
vibrent en lui avec le rythme de son sang ; la vierge interroge 
les signes mystérieux qui lui sont faits par la nature ; les 
épaves d'un monde de félicités semblent glisser sur les nuages 
d'automne... Un message nous est confié par ce tournesol 
épanoui sous le soleil du jour. 


Le halo de la lune entre les branches ressemble à la robe 
lumineuse d’une apparition déjà dissipée; la rougeur naissante 
de l’aube évoque un sourire évasif derrière un masque à demi 
levé ; là où des amants jadis échangeaient leurs baisers 
naissent aujourd’hui les fleurs de la prairie. Ta colère, ô 
divin ascète, n’a consumé le corps de Madâna que pour 
immortaliser son fantôme dans l’âme de l’univers ! 





C'est au déclin du jour que je l’interrogeai : « En quel 
étrange pays suis-je venu? » Elle baissa seulement les yeux, 
et, comme elle s’éloignait, j’entendis son bracelet tinter contre 
sa jarre. 


Les bambous s’inclinaient mollement au bord de la rivière 
et les choses semblaient appartenir au passé. Non loin j’en- 
tendais encore un bracelet tinter contre une jarre…. 


— Cesse de ramer. Fixe notre barque! L'étoile du soir 
s’est cachée derrière le dôme du temple et la pâäleur des 
degrés de marbre hante les sombres eaux. 


Des voyageurs attardés soupirent ; les lueurs des fenêtres 
lointaines s’insinuent à travers le feuillage. Et toujours un 
bracelet tinte contre une jarre, et j'entends des pas dans 
la ruelle jonchée de feuilles. 


La nuit tombe ; les tours du palais ont l'air de fantômes ; 
la cité lasse bourdonne. Ne rame plus ; fixe notre barque. 


Laisse-moi prendre mon repos au seuil de cette terre 
alanguie sous les astres, car c’est là que dans l’ombre tinte 
un bracelet contre l’anse d’une jarre. 
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Ne te soucie pas de son cœur, mon cœur ; abandonne-le 
dans l’obscurité. Qu'est-ce donc, si ses perfections ne viennent 
que de son corps, ses charmes de son seul visage? Laïisse- 
moi m’enivrer du simple éclat de ses yeux ! 


Je ne veux pas savoir si c’est une maille illusoire dont 
ses bras m'ont enlacé, car la maille elle-même est exquise 
et rare. Et du désenchantement ne peut-on sourire pour 
oublier? 


Ne te soucie pas de son cœur, mon cœur. Demeure 
satisfait si la musique est sincère malgré que les mots 
soient mensongers. 


Jouis de ses grâces lorsqu'elles ondoient comme un nymphéa 
sur une miroitante et décevante surface, et quelle que soit 
la chose qui dort au fond de l’eau ! 





D'où vient ton inquiétude, bien-aimée? Laisse mon cœur 
toucher le tien et que sous mes baisers s’efface ta douleur 


muette! 


Des mystères de la nuit nous est venue cette heure, 
afin que l’amour s’y crée un monde nouveau entre les portes 
closes, à la lueur de cette lampe unique. 


Nous n’avons pour toute mélodie qu’un roseau sur lequel 
nos lèvres se poseront tour à tour; pour couronne nous n’avons 
qu’une guirlande dont je parerai mon front après en avoir paré 
le tien. 


Arrachant de ma poitrine ce voile, je préparerai sur le sol 
notre couche; l’unisson des caresses et un sommeil de délices 
empliront notre univers étroit et sans bornes. 





J’ai mis une robe nouvelle aujourd’hui, parce que mon 
corps voudrait chanter. 


Ce n’est pas assez de m'être à jamais donnée ; du fond de 
mon amour il me faut créer de nouveaux dons chaque matin. 
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Et ne lui paraîtrai-je pas une offrande nouvelle vêtue de cette 
nouvelle robe? 


Pareille au ciel vespéral mon âme se colore d’une jubilation 
infinie, voilà pourquoi je changerai mes voiles afin qu'ils 
soient tantôt du vert de la jeune herbe fraîche, tantôt nuancés 
comme un champ de riz en hiver. 


Aujourd’hui ma robe ressemble à l’azur pluvieux. Elle prête 
à mes membres la teinte de l’illimité le reflet des collines 
d'outre-mer. Elle porte dans ses plis la joie des nuages d’été 
qui voyagent à travers le ciel. 





Je suis la barque ; vous êtes la mer et aussi le nautonier. 


Vous m'entraînez dans les profondeurs, mais pourquoi 
m'inquièterais-je ? 


Vaut-il mieux atteindre le port que de se perdre avec vous? 





Mon cœur laissera un peu de ses nuances à tous vos aspects, 
Ô Terre, quand je vous aurai quittée. 


Quelques échos de mon âme seront ajoutés à l'harmonie de 
vos saisons ; ma pensée viendra, méconnaisable, rôder dans 
le cycle de vos lumières et de vos ombres. 


En des jours futurs, quand l'été frappera au jardin des 
amants, ils ne sauront pas que les fleurs de leurs ‘bosquets 
empruntent une beauté plus vive à mes chants, nique leur 
amour pour ce monde s'accroît encore du mien. 





: C’est dans un sentier plein d’herbes hautes que j'entendis 
sa voix : « Me connais-tu? » 


Je me retournai, et l'ayant vue : « Il ne me souvient plus 
de ton nom », dis-je. 
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Elle répondit : « Je suis la première grande douleur de ta 
jeunesse », et ses yeux ressemblaient au matin ruisselant de 
rosée. | 


« Est-il épuisé, le profond trésor de tes larmes»? repris-je. 


Elle souriait et ne répondait pas. Je compris que ses larmes 
avaient eu le temps d’apprendre un nouveau langage. 


«Tu disais alors, murmura-t-elle, que tu chérirais à jamais 
ta peine. » 


Je rougis. « Oui, mais le temps a passé et l’homme oublie », 
dis-je. 


Je pris sa main dans la mienne et j’ajoutai : « C’est toi qui 
A5 changé. » 


« Ce qui fut jadis la douleur est devenu la paix », dit-elle. 


RETOUR 


Les célestes fleurs de la guirlande que vous m’aviez donnée, 
Indra, dieu des dieux, se sont flétries dans ma chevelure. 
Le temps est épuisé de la suprême récompense. Et voici 
qu'il me faut vous quitter, vous tous, dieux et déesses, pour 
retrouver un monde brisé par des naissances et par des morts. 


J’espérais voir une larme furtive mouiller vos paupières 
au moment de notre séparation... Mais la douleur est bannie 
de vos fêtes. Et lorsque nous qui venions de la terre pour 
les partager nous retournons à la trouble poussière, vous 


sentez à peine ce que pourrait sentir un banyan séculaire 
perdant sa feuille la plus jaune. 


Si jamais la virginale clarté qui vous baigne s’obscurcissait 
d’une ombre, vos journées connaîtraient les haltes du soir ; 
les pas dansants de Menakâ, oubliant la perfection de leur 
cadence, s’égareraient en de rougissantes erreurs ; les pures 
notes de la vîina qui repose sur les seins d’Ourvashi se chan- 
geraient en accents passionnés. 
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Mais non ! Vivez heureux dans l’éternelle paix souriante 
de votre royaume, Ô dieux, et laissez-nous la terre qui n’est 
point un paradis. Sur son cœur, sanctuaire des larmes sacrées, 
elle serre de pauvres corps las et Souillés. Elle ouvre grands 
ses bras aux faibles, aux obscurs, aux indignes. 


Adieu donc, Absaras ! Vos âmes ne connaissent ni le désir 
des rencontres, ni la tristesse des départs... Je sais, moi, que 
ma bien-aimée m'attend sur la terre et me prépare un trésor 
de douceurs. Je sais aussi que le souvenir du ciel me hantera 
vaguement lorsque, m’éveillant aux heures lunaires, sous les 
brises parfumées de jasmins, je la regarderai dormir à mes 
côtés avec un de ses bras reposant contre ma poitrine. 


Aujourd’hui je réprime mes sanglots.. Le Paradis que 
j'abandonne s’efface comme une ombre. Toi seule tu demeures 
vraie, Terre patiente. J’aperçois déjà des rives sablonneuses 
bordant une eau bleue, des neiges au sommet d’une colline 
violacée, l’aube silencieuse qui se dévoile au-dessus des arbres 
du village. 


Les larmes que tu répandis lors de notre dernier arrache- 
ment sont depuis longtemps séchées, Terre maternelle, 
mais tu ne m’accueilleras pas moins comme celui-là même 
qu’il te plaisait d'attendre. Tu veilleras sur moi, tu prendras 
soin de moi, tu lèveras tes regards mélancoliques vers les 
dieux lointains et ton cœur palpitera de crainte de me 
perdre encore, moi qui t’appartiens... et qui cependant ne 
t'appartiens pas ! 


RABINDRANATH TAGORE 





AU TOURNANT DE LA MARNE 


(9 SEPTEMBRE 1914) 


Le 9 septembre 1914, entre midi et 13 heures, les armées 
d’aile droite allemande, à savoir de l'Ouest à l'Est : Ire armée 
(von Kluck), ITIe armée (von Bülow), IIIe armée (von Hausen) 
entamaient un mouvement de retraite général vers le Nord 
et le Nord-Est. 

Qui a ordonné cette retraite ? Était-elle nécessaire ? Telles 
sont les deux questions qui, depuis l'automne 1914, mais sur- 
tout depuis l'armistice du 11 novembre 1918, font l’objet 
d’une polémique âpre et violente parmi les membres de 
l’ancienne armée impériale allemande, 

Les personnages qui furent le plus souvent mis en cause 
dans ce conflit sont : Ù 

le colonel-général von Moltke, ex-chef d'état-major général 
des armées allemandes, 

le général von Kluck, ex-commandant de la Ire armée, 

le général von Bülow, ex-commandant de la IIe armée, 

le général von Hausen, ex-commandant de la IIIe armée, 

le colonel (depuis général) von Kuhl, ex-chef d'état-major 
de von Kluck, 

enfin le colonel von Hentsch *, qui, en 1914, était chef de 
la section des armées étrangères (notre 2e bureau) du G. Q. G. 


1. Le colonel-général von Moltke est mort en 1916. 
2. Le colonel von Hentsch est mort en 1917 sur le front roumain. 
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allemand et qui fut envoyé en mission par de Moltke, les 8 
et 9 septembre 1914, auprès des armées d’aile droite alle- 
mande. 

Durant toute la guerre le conflit de « la bataille de la Marne » 
n’est pas sorti des milieux militaires. Le G. Q. G. impérial, 
qui avait caché avec soin au peuple allemand la défaite qu'il 
avait subie sur la Marne, avait rigoureusement interdit toute 
discussion et toute publication sur les événements de sep- 
tembre 1914 ; le conflit n’en demeurait pas moins aigu dans 
les états-majors des armées impériales. Les bruits les plus 
divers couraient parmi eux : Kluck, disaient les uns, était 
vainqueur, quand Bülow, en battant en retraite, l’obligea 
à se replier à son tour. Bülow, disaient les autres, n’a battu 
en retraite que pour sauver la Ire armée menacée d’envelop- 
pement. Kluck ne voulait pas se replier, mais von Hentsch, 
l'officier de liaison du G. Q. G., l'y a contraint. Bülow aurait 
été vainqueur, tout comme Kluck, si les Saxons l’avaient 
aidé réellement. 

Le conflit était donc à la fois un conflit de personnes, un 
conflit d’états-majors d’armées à G. Q. G., enfin un conflit 
de nationalités, les Prussiens accusant les Saxons de ne pas 
avoir fait tout leur devoir. 

Dès décembre 1914, von Bülow, qui vraisemblablement se 
sentait violemment attaqué par ses camarades, rédigea son 
« Rapport sur la bataille de la Marne » et le répandit autour 
de lui. 

Von Kluck répondit par un « Mémoire sur les opérations 
de la Ire armée pendant les premiers mois de la campagne », 
mémoire qu'il avait fait rédiger par son chef d'état-major 
von Kuhl et qu’il distribua à ses amis et connaissances. 

Ces rapports n’eurent naturellement d’autre résultat que 
d’attiser le conflit. Si, au cours des années qui suivirent, 
d’autres polémiques agitèrent le monde des états-majors alle- 
mands — telle la question de savoir s’il fallait rechercher 
la décision sur le front occidental ou le front oriental, telles 
aussi l'utilité et les formes de l’attaque de Verdun —- les dis- 
cussions se terminaient invariablement par la même plainte : 
« Si nous avions vaincu les Français sur la Marne, nous n’au- 
rions pas aujourd’hui à discuter cette question et la guerre 
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serait finie depuis longtemps !.… 
reprenait le thème de la Marne. 

Le conflit passa par une nouvelle crise d’acuité en mai 1917, 
Le colonel Hentsch, devenu à cette époque quartier maître 
général de Mackensen, se rendit compte, en reprenant con- 
tact avec les états-majors inférieurs, que certains bruits 
continuaient à courir sur son compte et qu'on l’accusait 
d’avoir empiété, le 9 septembre 1914, en tant que délégué 
du G. Q. G., sur les pouvoirs des commandants des Ire et 
IIe armées. Il rédigea alors un rapport sur ses faits et gestes 
pendant les journées des 8-10 septembre 1914 et, l’adressant 
au G. Q. G., demanda au chef d'état-major des armées de 
campagne, le maréchal Hindenburg, de vouloir bien faire faire 
une enquête sur sa conduite pendant la bataille de la Marne. 

De cette enquête le colonel Hentsch sortit absous et com- 
munication de la décision du G. Q. G. fut donnée à tous les 
états-majors de l’armée allemande, jusqu'aux états-majors 
de division inclus. 

Survinrent l’armistice du 11 novembre 1918, la capitula- 
tion des armées impériales, l’écroulement définitif du pres- 
tige du G. Q. G. et des états-majors allemands : une ère 
nouvelle s’ouvrit. Sous le régime républicain, généraux et 
officiers allemands, oublieux des traditions sacrées de l’an- 
cienne armée impériale, livrèrent à la publicité leur conflit 
et demandèrent à l’opinion publique d’être juge de leurs que- 
relles. 

En juin 1919, le général Baumgarten-Crusius, un Saxon, 
publia son livre Die Marne Schlacht 1914, avec le sous-titre 
« der Wahrheit eine Gasse » : « Vers la vérité » — ouvrage 
écrit, disait-il, pour justifier l’armée saxonne injustement 
attaquée par les Prussiens. 

Le général von Bülow y répondit en publiant son « Rap- 
port sur la bataille de la Marne ». Peu après le général von 
Hausen, constatant que le G. Q. G. continuait à garder le 
silence sur les opérations du début de la guerre, « sans doute 
pour éviter de s’accabler lui-même ou pour ménager quelque 
haute personnalité subordonnée », publiait à son tour sa 
« Campagne de la Marne en 1914 ». 

Au début de 1920, von Kluck donnait un livre très docu- 
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menté sur les opérations de son armée : La marche sur Paris 
et la bataille de la Marne 1914, et le général von Tappen, en 
un court opuscule, Jusqu'à la Marne 1914, prenait la défense 
du G. Q. G. à la place du colonel général de Moltke, mort 
en 1916. 

Le conflit de la Marne est loin d’être terminé en Allemagne. 
Cependant les publications que nous venons de citer, com- 
plétées par les récits de combattants et les documents cap- 
turés, permettent de se faire dès maintenant une opinion 
sur les événements de la journée du 9 septembre 1914 et de 
répondre dans une certaine mesure aux deux questions qui 
agitent le milieu militaire allemand : 

Qui a ordonné la retraite des armées allemandes ? 

Cette retraite était-elle nécessaire ? 


* 
* * 
LA SITUATION DE L'AILE DROITE ALLEMANDE ‘ 


Pour pouvoir répondre aux deux questions qui précèdent, 
il est nécessaire d'indiquer tout d’abord la situation exacte 


des différentes unités de l'aile droite allemande le 9 sep- 
tembre, vers 11 heures. 

La Ire armée tenait avec son aile gauche et son centre le 
front compris entre la Marne au nord-est de Vareddes et 
Antilly. Sur ce front ses unités étaient fortement mélangées 
et constituées en groupements de fortune à savoir du Sud 
au Nord : 


Le groupement von Gronau comprenant : 
la 3° D. [.? au nord-est de Vareddes, 
la 22e D. R.* dans la région de Trocy. 
Le groupement von Lochow comprenant : 
la 7e D, R. et la moitié de la 8e D. I. dans la région 
Vincy-Manœuvre. 
Le groupement Sixt von Arnim comprenant : 
la 4e D. I. autour d’Acy-en-Multien, 


1. Voir croquis joint. 
2 Division d’infanterie. 
3 Division de réserve, 
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la 7e D. Ï. dans la région d’Antilly, 
et la moitié de la 8e D. I. mélangée aux deux divi- 
sions précédentes. 


A l’aile droite le groupement von Quast, constitué par la 
6e D. I. du IIIe C. A., et les deux divisions du IX® corps, était 
en marche sur la région de Nanteuil-le-Haudoin avec mission 
d'envelopper l’aile gauche de la 6€ armée française : 


la 6e D. I. marchait de Cuvergnon sur Betz, 

la 48e D. I. d’Ivors sur Bargny, Fresnoy, 

la 47e D. I. de Vaumoise sur Gondreville et Levignen, 
la 4e D. C.‘ couvrait le flanc ouest de ce groupement. 


A l'extrême droite la brigade Lepel, appelée de Verberie, 
était en marche sur Baron. 


A la IIe armée la situation des différents corps était la 
suivante : 

l'aile droite (13e D. I. et Xe C. R. ?) était établie sur le front 
Margny-Le Thoult ; la 23e D. I., dont une brigade mixte 
était demeurée devant Maubeuge, ne comptait que 6 batail- 


lons et 9 batteries; 

le centre (Xe C. et 14e D. FE) était en pleine offensive dans 
la région Soizy-aux-Bois-Mondement; 

l’aile gauche (Garde) soutenue par l'aile droite de la 
IIIe armée (24° D. R., 32e D.) était également en pleine 
offensive dans la région de Fère-Champenoise, la Garde en 
direction de Sézanne, les Saxons en direction du Sud. 

Le groupement de forces de la Ire armée éfait séparé de 
celui de la IIe armée par un intervalle de A5 kilomètres environ, 
qui n’était défendu que par les forces suivantes de l'Ouest 
à l'Est : 

Le IIe corps de cavalerie (von der Marwitz) qui avait été 
chargé par von Kluck de tenir les passages de la Marne de 
la Ferté-sous-Jouarre à Nogent-l’Artaud. Ses forces étaient 
réparties comme suit : 


3e et 102 bataillon de chasseurs à la Ferté, 
4e bataillon de chasseurs au nord-est de la Ferté, 


1. Division de cavalerie. 
2. Corps de réserve. 
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9e bataillon de chasseurs à Chamigny, 

9e division de cavalerie dans la région au nord d’Ussy- 
sur-Marne, 

2e division de cavalerie dans la région de Cocherel. 


La brigade mixte Kraewel (du IX C. A.), mise sous les 
ordres de Marwitz, le 9 dans la matinée, était dans la région 
de Montreuil-aux-Lions. 

A sa gauche la 5e D. C., du Ier corps de cavalerie (von 
Richthofen), qui avait été refoulée au nord de la Marne par 
l’avance des colonnes franco-anglaises, se trouvait dans la 
région de Marigny-en-Auxois. 

Enfin la 5e D. I. (du IIIe C.), qui a été mise par von Kluck 
à la disposition de von der Marwitz, venait de quitter la région 
sud de May-en-Multien pour marcher par Ocquerre sur Ven- 
dresse et Dhuisy. 

L’aile gauche et les arrières immédiats de la Ire armée 
étaient donc relativement couverts contre les colonnes de 
l’armée anglaise en marche vers le Nord, mais de Marigny- 
en-Auxois jusqu’à Condé-en-Brie, sur un front de 25 à 30 kilo- 
mètres, il n’y avait aucune unité allemande. 

A l’est de Condé-en-Brie la division de cavalerie de la 
Garde, du Ier corps de cavalerie, était chargée avec les débris 
des deux bataillons de chasseurs et de tirailleurs de la Garde 
de tenir le front compris entre l’aile droite de la II® armée 
et la Marne. 


QUI A ORDONNÉ LA RETRAITE ? 


Le 9 septembre 1914 les postes radios des [re et ITe armées 
allemandes transmettaient les messages suivants : 


1) À 11.heures. IIe armée (von Bülow) à Ire armée (von Kluck), 
ITITe armée (von Hausen), Ier CC (von Richthofen) : « Un aviateur 
signale quätre longues colonnes ennemies en marche vers la Marne, 
leurs têtes atteignaient à 9 heures Nanteuil, Citry, Pavant, Nogent- 
lPArtaud. La IIe armée commence :à battre en retraite, aile droite 
sur Damery. » 

2) À 11 h. 30. 1re armée (von Kluck) à Ile armée (von Bülow), 
et Ile CC (von der Marwitz) : «L’aile gauche de la Ire armée se replie 
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par Crouy-Coulombs sur le front Montigny-Gandelu. Le IIe CC cou- 
vrira ce mouvement contre les forces ennemies qui passent la Marne 
à Charly en attaquant partout où il pourra. » 


Le second de ces messages pourrait passer pour une consé- 
quence du premier : — il n’en est rien, car von Kluck ne reçut 
le télégramme de Bülow que vers 13 heures', donc après avoir 
pris lui-même la décision de replier son aile gauche. D'’ail- 
leurs von Kluck l’avoue franchement : c’est un télégramme 
de Marwitz, commandant de son corps de cavalerie, télé- 
gramme daté de 10 h. 50 et reçu à 11 h. 10, qui l’a déterminé 
à prendre cette décision. 

Donc le 9 septembre entre 11 h. et 11 h. 30 l’avance des 
forces franco-anglaises oblige von Kluck et von Bülow à 
donner, indépendamment l’un de l’autre et pour ainsi dire 
simultanément, des ordres de retraite à leurs subordonnés ; 
mais tandis que le repli de la Ire armée est partiel et limité 
(son aile gauche seule passant de l’Ourcq inférieur au ruis- 
seau du Clignon), le repli de la 21e armée est général et sans 
limite encore déterminée. 

Mais chose plus grave encore, von Bülow entraîne égale- 
ment dans sa retraite le groupement von Kirchbach de la 
IIIe armée (32e D. I.), 23e et 24e D. R., qui depuis la veille 
appuie l'offensive de son aile gauche dans la région de Fère- 
Champenoise. Il prescrit à Kirchbach de rompre le combat 
à partir de 13 heures, et cet ordre il le donne sans avoir con- 
sulté le commandant de la IIIe armée, sans même l’informer 
immédiatement d’une décision aussi grave. Comment expli- 
quer une telle conduite de la part de von Bülow ? L’affole- 
ment était-il tel à l’état-major de la IIe armée que von Bülow 
crut ne pas avoir le temps de délibérer avec von Hausen ? 
Ou bien von Bülow, dont nous connaissons le caractère auto- 
ritaire et dont les relations avec von Hausen étaient plutôt 
tendues depuis le début de la campagne, n’a-t-il pas voulu 
discuter avec le commandant de la IIIe armée ? S’est-il cru 
autorisé, en raison de son ancienneté et de son prestige, à 
empiéter sur les pouvoirs de von Hausen ? Quoi qu'il en soit, 
il était du devoir de Bülow de faire connaître immédiatement 
au commandant de la IIIe armée les ordres qu'il avait 


1. 13 h. 04 exactement. Déclaration du général von Kuhl. 
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donnés directement à Kirchbach. Il ne le fit, comme nous 
allons le voir, que trois heures plus tard, à 14 h. 45. 

De même von Bülow, qui dès le 8 après-midi avait envisagé 
l'éventualité d’une retraite, aurait dû tenir le G. Q. G. au 
courant de ses craintes et de ses intentions, car le G. Q. G. 
pouvait être amené pour de multiples raisons, sinon à modifier 
les intentions de Bülow, du moins à donner des ordres aux 
autres armées et à prendre des mesures générales de la plus 
haute importance. En tout cas Bülow aurait dû rendre compte 
dès 11 heures du matin à son G. Q. G. qu'il battait en retraite. 
Il ne le fit qu’à 14 h. 30. 

Cette conduite est difficilement explicable. 

Mais dans cette même journée ce chef si réputé fit preuve 
également d’un manque de caractère absolu : il ne sut pas 
prendre franchement la responsabilité de ses actes, et de 
même que sur la Sambre il avait cherché à assurer le succès 
tactique de son armée en compromettant le plan général des 
armées allemandes‘, de même sur la Marne il voulut sauver 
sa réputation en cherchant à rejeter sur von Kluck la res- 
ponsabilité de la retraite de l’aile droite allemande. 


En effet, le 9 septembre, la II° armée était déjà en pleine 
retraite, quand entre 13 et 14 heures, von Bülow reçut le 
message de von Kluck, daté de 11 h. 30, message annonçant 
le repli de l'aile gauche de la Ire armée derrière le 
Clignon. 

Von Bülow fit alors envoyer les messages de T. S. F. sui- 
vants, auxquels nous avons fait allusion plus haut : 


14 h. 30. IIe armée à G. Q. G. — La Ire armée bat en retraite, aile 
gauche sur Coulomb-Gandelu. La IIe armée suspend ses attaques 
qui progressaient lentement et se porte sur la rive Nord de la Marne, 
aile droite à Damery *. 

14 h. 45. IIe armée à IIIe armée (remis à 17 h. 301). — La 
Ire armée bat en retraite. La IIe armée commence à battre en retraite 
sur Dormans-Tours-sur-Marne. Ordre de se replier a été envoyé à 
von Kirchbach. 


1. Voir Revue Mililaire générale (septembre 1920). 

2. Les premiers messages de Bülow portent « Damery », les suivants « Dormans ». 
— En fait les éléments de l’aile droite de II° armée se portèrent : Xe C. R. sur 
Damery, 13° D. I. sur Port-à-Binson. On est en droit de se demander si sur 
ce point également von Bülow n’a pas fait preuve de mauvaise foi. 
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N’a-t-on pas nettement l'impression en lisant ces télé- 
grammes : 
1° Que la retraite de la Ire armée est généraleet non limitée ? 
29 Que la retraite de la IIe armée est provoquée par celle 
de la Ire armée, alors que dans la réalité ce fut le contraire? 
Il résulte de ce qui précède, et sans conteste possible, que 
non seulement von Bülow fut le premier à donner un ordre 
de retraite général, que non seulement il a entraîné volon- 
tairement dans sa retraite l’aile droite de la IIIe armée, mais 
encore qu'il a fait preuve de mauvaise foi et de manque de 
camaraderie vis-à-vis de von Kluck. 
Nous verrons dans un instant que la retraite générale de 
la IIe armée a provoqué aussitôt celle des Ire et IIIe armées 
qui l’encadraient. 


* 
* 





* 


Mais il est nécessaire auparavant de régler cette autre 
question : « Pourquoi von Bülow a-t-il battu en retraite? » 

Voyons ce qu'il dit lui-même à ce sujet dans son « Rapport 
sur la bataille de la Marne ». Après avoir indiqué que von 
Kluck, en rappelant ses IIIe et IX® corps au nord de la Marne, 
avait créé un vide entre les I" et IIe armées, von Bülow 


explique (page 60) comment il envisageait la situation le 
8 septembre au soir : 


Étant données ces circonstances il fallait s’attendre à voir des forces 
ennemies importantes percer entre les Ire et Ile armées, à moins que 
la Ire armée ne se décidât au dernier moment à se replier vers l'Est 
et à reprendre contact avec la IIe armée. Si au contraire elle ne se 
repliait pas et si l’ennemi, passant la Marne, s’avançait sur ses 
derrières, elle courait le risque d’être complètement débordée et 
d’être rejetée vers le Nord-Ouest. 

Aussi le 9 septembre au matin, quand l’ennemi traversa la Marne 
en de nombreuses colonnes !, il ne fut plus douteux pour le comman- 
dant de la II° armée, étant donnée la situation tactique et straté- 
gique, que la retraite de la Ie armée était inévitable et que la II° armée 
devait, elle aussi, se replier si elle ne voulait pas être tournée entiè- 
rement sur son flanc droit. Je fus dès lors persuadé — et en cela 
j'étais d’accord avec le lieutenant-colonel Hentsch, délégué du 


‘4. 11 s’agit évidemment des colonnes signalées à 9 heures du matin à Nanteuil, 
Citry, Pavant et Nogent-l'Artaud, donc de colonnes anglaises, 
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G. Q. G. — que la mission la plus importante de la IIe armée était 
désormais de soutenir la I'e armée au nord de la Marne et de lui offrir 
ainsi à nouveau la possibilité de se ressouder à la II® armée en direc- 
tion de Fismes. Cette décision si pénible pour la IIe armée, qui avait 
toujours été victorieuse, permit d'empêcher encore en temps voulu 
la réalisation du plan présumé du G. Q. G. français, à savoir le débor- 
dement de l’aile droite allemande par refoulement et destruction 
de la Ire armée. 


Ainsi donc von Bülow prétend : 
19 Qu'il s’est retiré au nord de la Marne pour aider la 
I" armée et lui permettre de se ressouder à la II ; 

20 Que c’est l’avance des colonnes anglaises vers la Marne 
le 9 au matin qui l’a déterminé à cette résolution. 

Là encore von Bülow est de mauvaise foi. 

Aider la Ire armée ! Quelle ironie ! Bülow a donc oublié 
certain message de T. S. F. qu'il a envoyé à la [°° armée le 
9 septembre à 13 heures, alors qu’il avait déjà prescrit 
à tous ses corps de battre en retraite et qu'il n'avait pas encore 
reçu le télégramme de 11 h. 30 de von Kluck lui annonçant 
le repli de l’aile gauche de la Ire armée? 

Ce message ainsi conçu : 


Quelle est votre situation et quelles sont vos intentions en {enant 
compte de la situation de la IIe armée? 


n’indique-t-il pas, sans conteste possible, qu’à 13 heures 
von Bülow ne pensait qu’à sa propre armée, qu'il ignorait la 
situation exacte de la Ire armée, donc qu’il ne songeait nulle- 
ment à la secourir? N’indique-t-il pas qu’il était désireux de 
voir von Kluck rompre le combat pour venir protéger l’aile 
droite de la IIe armée? 

Aider la Ire armée ! Mais ce n’est pas en se repliant sur 
Damery-Tours-sur-Marne, donc vers le Nord-Est, c’est-à-dire 
en s’éloignant de von Kluck, que von Bülow pouvait secourir 
la Ire armée et lui offrir la possibilité de se ressouder à la 
ITe armée ! 

Donc von Bülow ne s’est pas replié pour secourir la 
Ire armée. Ce n’est pas non plus la marche des quatre colonnes 
ennemies (quatre colonnes anglaises) signalées le 9 septembre 
à 9 heures du matin à Nanteuil, Pavant, Citry et Nogent- 
l’Artaud qui l’a déterminé à battre en retraite, car en quoi 
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ces colonnes qui marchaient nettement vers le Nord contre la 
Jre armée pouvaient-elles inquiéter von Bülow, dont l’aile 
droite se trouvait à Margny, à 25 kilomètres à l’est de Nogent- 
l’ Artaud? 

Le danger qui menaçait la IIe armée était beaucoup plus 
immédiat. Pour nous en rendre compte il nous suffit tout 
d’abord de lire les messages de T.S. F. suivants de von Bülow: 





Le 8 septembre à 4 h. 15. IIe armée à G. Q. G. — Par suite de pertes 
considérables la IIe armée (5 corps d’armée) ne compte plus que la 
valeur de 3 corps d'armée. 

Le 8 septembre à 11 h. 45. IIe armée à G. Q. G. — L’ennemi cherche 
à envelopper l’aile droite de la II armée. Je n’ai plus de réserves. 

Le 9 septembre à 1 h.15. IIe armée à I'e armée. — L’aile droite de 
la IIe armée (13° D et Xe C. R.) a été repliée sur la ligne le Thoult- 
Margny. La division de cavalerie de la Garde qui a tenu jusqu’à 
20 heures sur le Dolloir s’est repliée sous la poussée de l’ennemi vers 
la région de Condé-en-Brie. La 5e division de cavalerie a été refoulée 
sur la rive nord de la Marne. 





Et encore von Bülow ne dit-il qu’une partie de la vérité : 
oui, la 23e D. I. a bien été repliée par ordre sur Margny dans la 
soirée du 9 septembre, mais après avoir été chassée vers 
18 heures, par l’aile gauche de la 5° armée française de la posi- 
tion défensive qu’elle occupait sur le front Fontenelle-Mont- 
mirail. Elle en a été si bien chassée qu’elle a été prise de 


panique. Nous n’en voulons pour preuve que les carnets de 
combattants. 


Le soldat Rudder de la 6° compagnie du 57e R. I. 
écrit : 


8 septembre. — Pendant l’après-midi nous recevons l’ordre d’atta- 
quer en flanc l’artillerie ennemie. Nous passons à côté de notre artil- 
lerie, dont plusieurs pièces, rendues inutilisables par le feu adverse, 
gisent brisées sur le sol. Nous traversons un village... Dès que nous 
essayons d’en déboucher nous sommes pris sous un feu extrêmement 
violent d'infanterie et de mitrailleuses ; nous nous replions et nous 
reformons près du 22e d’artillerie ; mais les obus ne tardent pas à 
nous atteindre à nouveau... Je suis blessé au bras. Alors retentit le 
commandement. « Tout le monde en arrière ! » : je rassemble mes 
forces et cours aussi vite que je peux. C’est un désordre sauvage. 
Les troupes se replient en une fuite éperdue... je monte sur un avant- 
train. L’artillerie se replie à nouveau au galop jusqu’à ce qu’elle soit 
sortie de la zone de feu. 
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Le soldat Rotte, de la 7° C'° du 13° R. I. écrit de son côté : 


7 septembre. — Dans l’après-midi nous arrivons à Moncoupot, 
nous creusons des tranchées de 6 heures du soir à 9 heures du matin. 
Nous sommes tous complètement fourbus. 

8 septembre. — Nous occupons nos tranchées. Bientôt l’ennemi 
déclenche un feu, puissant d'infanterie, mitrailleuses et d’artillerie. 
Les Français s’avancent au pas de course en lignes de tirailleurs peu 
denses. Tout à coup de l'infanterie ennemie est signalée dans notre 
flanc. Nous voulons ouvrir le feu mais une grêle d’obus prend de 
flanc nos tranchées... L’ordre de battre en retraite est donné. Nous 
nous replions comme nous pouvons, isolément, poursuivis par les obus 
ennemis. Je monte sur un avant-train avec quelques blessés. … 


Le 8 au soir la 23€ division était donc en grand désordre. 
C’est en vain que von Bülow avait envoyé à son secours une 
partie de la divisison de cavalerie de la Garde qui, après avoir 
résisté jusqu’à 12 h. 30 sur le Petit-Morin dans la région de 
Sablonnières, s'était repliée sur Chapelle-sur-Chezy où elle 
s'était mise à creuser la terre. Fortement éprouvés par leur cou- 
rageuse résistance de la matinée, les cavaliers de la Garde, 
suivis des débris de leurs deux bataillons de soutien‘, chas- 
seurs et tirailleurs de la Garde, n'étaient arrivés aux abords 
de Fontenelle que pour être entraînés dans la retraite de la 
13e division : trop épuisés sans doute pour couvrir en se sacri- 
fiant la retraite de leur infanterie, ils allèrent bivouaquer, les 
chevaux sellés, à l’est de Pargny-Montlevon et le 9, avant 
l'aube, se replièrent derrière la Dhuis entre Condé et 
Dormans*. 

La panique de la 13e division s'était transmise avec une 
rapidité inouïe à l’arrière. 

A la tombée de la nuit, écrit le soldat Ridder du 57e R. I., qui est 
allé se faire panser au château d’Artonges où est installée la colonne 
sanitaire n° I du VII: corps, la panique s'empare du personnel de 


l’'ambulance, les tentes sont abattues, les voitures chargées, l’ambu- 
lance s’en va abandonnant tous les blessés. 


Que l’on s’imagine le désordre qui dut régner sur les arrières 
de l’aile droite de von Bülow, quand en pleine nuit, la 13° divi- 


1. Un homme du bataillon de chasseurs de la Garde dit dans son carnet de 
route que le 8 septembre fut un « jour de malheur pour son bataillon ». 
2. Historique des uhlans de la Garde. 
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sion et le Xe corps de réserve reçurent l’ordre d'abandonner 
le front Bergères-Montmirail-Artonges, sur lequel ils avaient 
essayé de se raccrocher, pour se replier sur la ligne Margny- 
le-Thoult, située à 10 kilomètres plus à l’est. . 

Désordre et panique duraient encore dans la matinée du 


9 puisque le lieutenant-colonel von Hentsch, délégué de 


Moltke, en se rendant vers midi du Q. G. de la IIe armée 
(Montmort) à celui de la Ire (Mareuil-sur-Ourcq) fut retardé 
par ces paniques, qui provoquaient un encombrement consi- 
dérable de toutes les routes menant vers la Marne. 

Donc le 9 septembre dans la matinée, si l’aile gauche de 
la IIe armée, soutenue par les Saxons de Kirchbach, était 
en bonne posture, son aile droite était dans une situation 
critique ; à la vérité les corps de cette aile (13e D et XeC. R.) 
n'étaient pas encore attaqués, et aux dires de nombreux offi- 
ciers de la 13e D. I., cette unité était bien remise en main. 
Mais cette aile droite pourrait-elle supporter un nouvel assaut 
de la 5° armée française ? Toute la question était là. Si elle 
ne résistait pas au choc ennemi, si au cours de la journée elle 
était obligée de se replier à nouveau vers l'Est, elle décou- 
vrait entièrement la ligne de communications de la IIe armée, 
déjà fortement menacée. 

Cette ligne, venant de Liége, Namur, Fourmies, passait en 
effet par Laon-Fismes, d’où elle s’épanouissait sur Jaul- 
gonne, Dormans, Verneuil, Port-à-Binson, Damery où elle 
franchissait la Marne‘. Les trains de ravitaillement ne pou- 
vant à cette date dépasser Fourmies, tous les transports à 
destination de la II° armée étaient assurés entre Fourmies 
et la Marne par des convois automobiles. La nécessité de 
réemployer immédiatement ces convois avait obligé l’état- 
major de von Bülow à constituer des dépôts de munitions 
à Fismes, Verneuil et Port-à-Binson'. Le 9 au matin la 
ITe armée ne pouvait plus guère sohger à employer les ponts 
de Jaulgonne et de Dormans pour se ravitailler et le moindre 
recul de son aile droite l’obligeait à renoncer aux ponts et 
aux dépôts de Verneuil et Port-à-Binson. Quelle aurait été 
alors la situation matérielle de la IIe armée dont les troupes 
souffraient du manque de vivres déjà depuis plusieurs jours ? 


1. Ordre d'opérations (2° partie) de la IIe armée pour la journée du 8 septembre. 








AU TOURNANT DE LA MARNE 283 


Von Bülow n’osa pas continuer la bataille dans de sem- 
blables conditions : redoutant l’éeroulement définitif de son 
aile droite il s’avoua vaincu et donna un ordre de retraite 
générale à ses troupes. 

De tout ce qui précède nous pouvons donc conclure que 
si la [Ie armée a été mise dans une situation difficile par le 
rappel des IIIe et IXe corps au nord de la Marne, von Bülow 
a battu en retraite parce que son aile droite avait été bous- 
culée, et parce qu'il l’estimait personnellement désorganisée, 
menacée de débordement et incapable de résister à de nou- 
velles attaques ; nous sommes aussi en droit de dire que ce 
fut l’offensive de l’aile gauche de la 5e armée française et 
non pas l’avance des colonnes anglaises en direction de la 
Ferté-sous-Jouarre-Nogent-l’Artaud qui amena von Bülow 
à prendre cette décision. 


LA RETRAITE DE LA I!® ARMÉE 


Surpris sur son flanc droit le 5 septembre après-midi par 
l'attaque de la 6€ armée française, von Kluck, après trois 
jours de lutte sanglante et angoissante, avait réussi à parer 
l'enveloppement qui menaçait son aile droite et à rétablir 
la situation de son armée, Le 9 au matin, alors que son aile 
gauche et son centre contenaient, péniblement il est vrai, les 
attaques de leurs adversaires, à son aile droite une masse 
constituée par la 6e division du IIIe corps et le IX°® corps 
(moins la brigade Kraewel) ‘ marchaïent sur Nanteuil-le-Hau- 
doin pour envelopper l’aile gauche française concurremment 
avec la brigade de réserve Lepel du IVe corps de réserve, 
qui, ramenée en toute hâte de Bruxelles, devait se porter 
de Verberie sur Baron. 

Cette manœuvre, dont von Kluck attendait la décision, 


1. La brigade combinée Kraewel avait reçu le 8 septembre vers 14 heures, 
l’ordre de tenir le cours de la Marne de la Ferté-sous-Jouarre (inclus) à Nogent- 
PArtaud (inclus). Elle comprenait : le 84e R. I. (18° D. I.), le 89e R. I. (17e D. I.}. 
le IIe Groupe du 45° d'artillerie: de campagne (18° D. L), le IIe Groupe du 
60° d’artillerie de campagne (17° D. I.). 

2. Cette brigade était suivie de la 10° brigade de landwehr rameutée égale- 
ment de la zone des étapes de la Ire armée. 
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était en cours quand des événements nouveaux l'obligèrent 
entre 11 et 14 heures à y renoncer. 

Il reçut en effet, à 11 heures, de von der Marwitz, qui gar- 
dait les passages de la Marne avec le IIe corps de cavalerie, 
un message de T. S. F. daté de 10 h. 50, annonçant que des 
colonnes d'infanterie anglaises importantes étaient en train 
de passer la Marne à Nanteuil et Charly. Les derrières de 
l’aile gauche de la Ire armée étaient donc menacés. 

A cette nouvelle von Kluck n’en maintient pas moins la 
décision qu’il a prise la veille au soir, à savoir : poursuivre 
la manœuvre enveloppante de l’aile gauche de la 6€ armée 
française. Pour gagner le temps nécessaire à l’achèvement de 
cette manœuvre, il ordonne à 11 h. 30 à son aile gauche de 
se replier derrière le Clignon et il envoie à von der Marwitz la 
5e division du IIIe corps, qui n’a été engagée que partiel- 
lement au centre, avec mission d’attaquer les colonnes 
anglaises et de les rejeter dans la Marne. 

Midi... la manœuvre enveloppante est amorcée..….. le 
IX® corps atteint avec ses avant-gardes le front Gondreville- 
Ormoy-Antilly. C’est alors qu'arrive à Mareuil, Q. G. de von 
Kluck, le colonel von Hentsch, délégué du G. Q. G. allemand. 

C'est alors aussi que la I" armée reçoit le message de 
T. S. F. suivant envoyé par von Bülow, message que nous 
avons déjà cité : 


Un aviateur signale quatre longues colonnes ennemies en marche 
vers la Marne. A 9 heures leurs têtes atteignaient Nanteuil, Citry, 
Pavant, Nogent. La IIe armée commence à battre en retraite : aile 
droite sur Damery. 


L'heure des décisions est venue pour la Ire armée. 


* 
* 





* 


Pour bien comprendre la scène du drame qui va se dérouler 
à Mareuil, il est nécessaire de connaître l’état d’âme de ses 
acteurs. Cette scène se passera tout d’abord entre deux per- 
sonnages seulement, von Kuhl et von Hentsch. Un peu 
plus tard, le colonel von Bergmann, quartier-maître de la 
I armée, assistera à leur conversation. Quant à von 
Kluck, l’âme véritable de la Ire armée, il est à quelque dis- 
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tance de là, sur le terrain, et suit au plus près l’exécution de 
sa manœuvre. 

Von Hentsch est parti la veille dans la matinée, c’est-à- 
dire le 8 au matin, du G. Q. G. de Luxembourg. Il sait qu’en 
raison de l’attaque de la 6€ armée française, de Moltke a 
décidé de prélever des forces en Lorraine pour constituer 
avec elles une nouvelle VIIe armée dans la région de Saint- 
Quentin, armée qui aura vraisemblablement à renouveler 
contre l’aile gauche française la manœuvre enveloppante qui 
vient d’échouer. Il a reçu pour mission de se rendre auprès 
des cinq armées d’aile droite, de se renseigner sur leur situa- 
tion générale et « au cas où des mouvements de retraite 
seraient commencés, de coordonner ces mouvements de façon 
à ressouder les Ire et II° armées et à ramener l’aile droite 
de la première armée sur Soissons » — ceci pour permettre 
évidemment la manœuvre future de la VII armée. 

Le 8 au soir, Hentsch était arrivé à Reims, au Q. G. de 
la IIIe armée, et après avoir causé avec von Hausen, il 
avait ajouté au compte rendu de fin de journée de cette 
armée — compte rendu transmis au G. Q. G. par T. S. F. — 
l'appréciation suivante : 


Situation et perspectives bonnes à la IIIe armée. 


Il s'était rendu ensuite, en cette même soirée du 8 septembre, 
au Q. G. de la IIe armée de Montmort. Là, il était entré 
en pleine crise de la bataille de la Marne : dès son arrivée 
il avait entendu dire que la situation de l’aile droite de la 
ITIe armée était très critique, qu’au cours de l'après-midi 
on avait songé à renvoyer vers le Nord les bagages du Q. G., 
enfin que la situation était également des plus compromises 
à la Ire armée. Hentsch avait eu ensuite une longue confé- 
rence avec Bülow, son chef d'état-major le général von 
Lauenstein et le lieutenant-colonel Matthes, chef de la section : 
des opérations de la II® armée. De cette conférence il était 
résulté : 19 que l’aile droite de la IIe armée ne pouvait être 
sauvée de l’enveloppement que si la Ire armée se décidait 
à se replier au plus tôt vers l’Est pour reprendre le contact 
avec elle; 20 que dans le cas contraire la II® armée serait 
obligée de se replier derrière la Marne. On avait décidé 
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cependant d'attendre jusqu’au lendemain matin pour prendre 
une décision et cela parce que l’on espérait encore que von 
Kluck battrait en retraite vers l'Est et que l'attaque de l’aile 
gauche de la IIe armée, soutenue par les Saxons de Kirchbach, 
soulagerait la 43e D. I. et le Xe C. R. 

En conséquence, von Hentsch avait envoyé vers minuit 
au G. Q. G. le compte rendu suivant par T. S. F.: 


Situation sérieuse, mais non désespérée, à l’aile droite de la IIe armée. 


et von Hentsch avait passé le reste de la nuit à Montmort. 
Soit dit en passant, n’aurait-il pas dû se rendre immédiate- 
ment à la Ire armée pour se renseigner sur la situation exacte 
de cette armée’, pour indiquer à von Kluck la situation 
critique de la IIe armée et lui expliquer ce que von Bülow 
attendait de lui? Si les relations étaient tendues entre les 
deux commandants d'armée, von Hentsch, délégué de Moltke, 
n’était-il pas tout désigné pour essayer de remettre les choses 
au point et d'établir un compromis pour le plus grand bien 
de l'intérêt général? Pourquoi est-il demeuré à Montmort? 
Heure tardive, fatigue, attente de nouveaux renseignements? 

Quoi qu'il en soit, dès 5 heures du matin les conférences 
avaient recommencé à l'état-major de von Bülow ; les ren- 
seignements envoyés au cours de la nuit par l’aile droite 
avaient été des plus mauvais : la situation de cette aile était 
devenue de plus en plus angoissante et la nécessité d’une 
retraite prochaine s'était fait de plus en plus sentir. 

Vers 10 h. 30 le renseignement annonçant que quatre 
colonnes ennemies étaient en marche vers la Marne, et 
vraisemblablement aussi que d’autres colonnes débouchaient 
de Vauchamps, Montmirail, Artonges ? vers le Nord-Est avait 
porté le coup de grâce à la force de résistance de von Bülow 
et de son chef d'état-major. Von Bülow s'était alors décidé 
(11 heures) à battre aussitôt en retraite vers la Marne et, 
pour éviter d’être débordé, à porter sa droite sur Damery. 
Il avait annoncé ensuite cette décision à von Hentsch et 


1. Le général von Kuhl déclare dans son livre que von Bülow était mal ren- 
seigné sur la situation de la Ire armée et qu’il exagérait beaucoup le danger 
qu’elle courait. 

2. Les carnets de prisonniers indiquent que les Français sont entrés à Artonges 
dès les premières heures du 9 septembre, 
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l'avait prié de se rendre auprès de von Kluck « pour lui deman- 
der d’assurer la couverture du flanc droit de la IIe armée et 
d'empêcher les Anglais de franchir la Marne ». 

Von Hentsch, en quittant le Q. G. de la II® armée, sortait 
donc d’une atmosphère pénible, où la certitude de la défaite 
se mêlait vraisemblablement à une angoisse profonde pour 
l'avenir de toute l’armée allemande. Son voyage de Mont- 
mort à Mareuil, durant lequel il rencontra des unités prises 
de panique, où il trouva toutes les routes encombrées, aug- 
menta en lui cette impression pénible : la droite de la IIe ar- 
mée était bien complètement battue. 

Tel était l’état d’âme de von Hentsch quand il arriva vers 
12 h. 30 à Mareuil. Le général von Kuhl le reçoit à sa des- 
cente d’auto par ces mots : « Eh bien, si la II° armée se 
replie nous ne pourrons pas non plus rester ici ! » 

Deux chefs vont donc causer : l’un, von Hentsch, vient 
de voir la retraite ‘de la II armée et de subir l'influence 
d'un von Bülow, qui estime que la situation est des plus 
graves non seulement à son armée mais encore à la Ire ; — 
l’autre, von Kuhl, bien qu’ignorant encore la retraite géné- 
rale de la IIe armée, a déjà envisagé la possibilité d’une 
retraite pour son armée du seul fait que l’aile droite de von 
Bülow s’est repliée derrière le front Margny-le Thoult, et 
cela malgré la manœuvre qui est en cours vers Nanteuil 
et dont son chef attend la décision de la journée. Quels 
sentiments éprouvera-t-il quand, dans quelques instants, 
von Hentsch lui apprendra la nouvelle de la retraite générale 
de la IIe armée et quand un radio de Bülow lui confirmera 
cette nouvelle? Que pourra-t-il résulter a priori de l’entre- 
tien de ces deux officiers. Le général von Kluck dont l’énergie 
farouche pourrait peut-être encore sauver la situation en 
remontant le moral de von Hentsch et en agissant par lui 
sur Bülow, von Kluck, disons-nous, se trouve sur le champ 
de bataille à quelques kilomètres de là. On n'ira pas le cher- 
cher. Pourquoi? Sans doute parce qu’il est de tradition 
dans l’armée allemande qu’un chef d'état-major reçoive ses 
égaux et inférieurs avant de les introduire auprès de son chef, 
qu'il traite avec eux toutes les affaires et ne présente une 
question à son supérieur qu’en lui apportant en même temps 
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son avis et sa solution. C’était là une tradition que les chefs 
d'état-major allemands défendaient jalousement. Et c’est 
vraisemblablement pour cette raison que von Kuhl et von 
Hentsch ne se rendirent pas auprès de von Kluck. Il est pro- 
bable aussi que le général von Kuhl jouissait de toute la 
confiance de son chef et que von Kluck était tout disposé 
à accepter toute décision proposée par son subordonné. 

Hentsch et Kuhl se connaissent depuis seize ans; ils 
ont travaillé ensemble au Grand État-Major. Hentsch a même 
été le subordonné direct de von Kuhl qui le considère comme 
un officier de grande valeur, modeste, ne cherchant nulle- 
ment à se pousser au premier plan en jouant un rôle personnel, 
mais cependant porté à voir facilement les choses en noir. 
Hentsch et Kuhl sont plus « camarades » que chef et subor- 
donné. Et c’est en « camarades », comme le dira plus tard 
von Hentsch, qu'ils vont causer. Profondément attristés 
par la tournure prise par les événements, ils vont cependant 
discuter calmement la situation de l’aile droite allemande, 
tout comme ils l’auraient fait au cours d’un « Kriegspiel », 
quelques semaines auparavant. 

Von Hentsch se sent en confiance, il se laisse aller à sou- 
lager son cœur devant von Kuhl : les affaires vont mal sur 
tout le front depuis les Vosges jusqu’à Paris, l’aile gauche 
est bloquée entre Nancy et Épinal ; le centre, épuisé, n’a pu 
percer dans le Barrois ; quant à la II° armée son aile droite 
est si désorganisée qu’elle a dû battre en retraite et que le 
plus grand désordre règne sur ses dernières. La grande bataille 
initiale est manquée ; toute la partie est à recommencer. 
On la rejouera avec l’aide de la nouvelle VIIS armée qui se 
concentrera à Saint-Quentin. Mais pour que cela soit possible, 
il faut que l'aile droite allemande tienne et que la IIe armée 
puisse se raccrocher sur la Marne; il faut donc que la 
[re armée empêche les Anglais et l’aile gauche de la V° armée 
française de passer cette rivière et se porte immédiatement 
au secours de la IIe armée. 

A cela von Kuhl répond que pour le moment la Ire armée 
ne peut aider la Ie : elle n’a plus de réserves, sa gauche est 
en cours de repli vers le Clignon, son centre qui devait par- 
ticiper à l'offensive de l’aile droite vient d'annoncer qu'il 
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est lui-même fortement attaqué ; prélever des forces sur l’aile 
droite serait détruire la manœuvre en cours et les renforts 
qu’elle pourrait envoyer arriveraient d’ailleurs trop tard à l’aile 
droite de la IIe armée. Quant à arrêter les Anglais, on a fait 
tout ce qu'il était possible de faire pour le moment puisqu'on 
a envoyé à von der Marwitz la 5e division d'infanterie. 

Von Hentsch demande alors à von Kuhl si la Ire armée 
pourra aider la II armée, tout au moins le lendemain 10, 
mais en attaquant à fond cette fois, car les forces ennemies, 
qui à cette date auront franchi la Marne, seront bien plus 
importantes et auront certainement gagné du terrain au 
nord de Château-Thierry, là où il n’y a aucune unité allemande. 

Von Kuhl répond négativement : même si la première 
armée est victorieuse dans la soirée, elle ne pourra le lende- 
main se retourner en force contre les Anglais. 

Von Hentsch en déduit que la IIe armée sera encore 
abandonnée à ses seules forces pendant la journée du 10 : 
menacée d’être débordée sur sa droite le 9 à midi, elle le 
sera tout autant et peut-être même davantage le lendemain 
au soir, si dans son mouvement de retraite elle s’arrête 
derrière la Marne, la droite à Dormans, pour attendre l’in- 
tervention ultérieure de la Ire armée. D'autre part si elle 
donne à son mouvement de repli une plus grande envergure 
en portant sa droite entre Fismes et Reims, elle échappera 
sans doute à l’enveloppement, mais la Ire armée sera tota- 
lement isolée dans la région Crouy-Nanteuil, et sera menacée 
à son tour d’être refoulée dans la direction du Nord-Ouest. 

Une seule solution paraît alors possible à von Hentsch : 
ressouder au plus tôt les deux armées de manière à enlever 
à l’ennemi toute possibilité d’envelopper leurs ailes inté- 
rieures. Pour cela, il faut que la Ire armée batte elle-même 
en retraite vers le Nord-Est. Il montre à von Kuhl la nécessité 
de cette solution. Celui-ci objecte encore que la Ire armée 
est sûre d’envelopper l'aile gauche ennemie et de remporter 
un grand succès. Von Hentsch répond que ce succès ne 
sauvera pas l'aile droite de la IIe armée, que la retraite de 
Ja Ire armée est absolument nécessaire et que d’ailleurs il 
en prend toute la responsabilité, puisque le chef d'état-major 
général, de Moltke, lui a donné « pleins pouvoirs » pour régler 
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les mouvements des armées d’aile droite au cas où des mou- 
vements de repli seraient commencés — or ce cas s’est réa- 
lisé, la IIe armée étant en pleine retraite. 

Von Kubhl, devant ces derniers arguments, se laisse con- 
vaincre par von Hentsch et accepte sa solution. 

La seule question qui soit alors discutée est celle de la 
direction de la retraite de la Ire armée : von Hentsch voudrait 
la voir se replier vers le Nord-Est, c’est-à-dire vers la ligne 
Soissons-Fère-en-Tardenois pour rétablir au plus tôt la liaison 
avec la IIe armée. Mais von Kuhl lui fait remarquer qu’elle 
ne peut aller dans cette direction étant donnée sa situation ; 
son aile gauche, en marchant du Clignon inférieur sur Fère-en- 
Tardenois, défilerait pendant 25 à 30 kilomètres devant le front 
des colonnes ennemies qui ont passé la Marne et qui remontent 
droit au Nord; il faut donc qu'elle oblique elle-même vers le 
Nord au moins pendant quelque temps, si elle veut se dégager. 
De plus les unités sont tellement mélangées, qu’il serait 
impossible de les regrouper si leur retraite était compliquée 
de mouvements latéraux. Les deux colonels décident alors 
que la Ire armée se repliera sur l’Aisne inférieure, derrière 
le front Compiègne-Soissons. 

Von Kuhl monte en auto et se rend au poste d’observa- 
tion de von Kluck ; il expose brièvement à son chef la situa- 
tion de la IIe armée dont les mouvements de repli sont com- 
mencés depuis bientôt trois heures, il lui montre l'isolement 
et les dangers que court la Ire armée, il lui propose enfin de 
battre en retraite comme le colonel von Hentsch l’a d’ailleurs 
«ordonné » au nom du G. Q. G., dont il a reçu «pleins pouvoirs». 

Von Kluck devant la nécessité se range à la proposition 
de son chef d’état-major et accepte de battre en retraite. 

Au retour de von Kuhl, soit vers 14 heures, von Hentsch 
repart pour la IIe armée afin d'apporter à von Bülow la nou- 
velle du repli de la Ire armée. 

Dans son livre sur «la Marne », le général von Kluck reproche 
à Hentsch de ne pas être venu le trouver lui-même, sur le 
terrain. Mais cette responsabilité n’incombe-t-elle pas au 
général von Kuhl? N'était-ce pas à lui de demander à son 
chef de vouloir bien rentrer aussitôt à Mareuil, ou de proposer 
à von Hentsch de l'emmener en’auto au poste d'observation 
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de von Kluck? Pourquoi ne l’a-t-il pas fait? Il n’en dit rien 
dans ses écrits. Involontairement on est amené à se demander 
si ces deux chefs, Kuhl et Hentsch, n’ont pas agi avec trop 
d'indépendance, subissant inconsciemment, pourrait-on dire, 
les effets du dressage de l'état-major allemand. Hentsch et 
Kuhl étaient du nombre de ces officiers que le chef du Grand 
État-Major avait sélectionnés avec un soin jaloux en temps 
de paix, autant pour être les conseillers et les auxiliaires des 
grands chefs que pour être ses représentants à lui, chef d’état- 
major des armées de campagne, dont ils continuaient d’ailleurs 
à dépendre même quand ils étaient dans les états-majors!. 
Caste étroite dans la grande caste militaire, caste travailleuse 
et aimant ardemment son métier, les « Stäbler » comme on 
les appelait outre-Rhin, ne voyaient que par le grand Moltke 
et par Schlieffen, dont tout jeunes ils avaient admiré le génie 
et dont ils avaient écouté pieusement les enseignements ; 
sachant qu’en cas de conflit avec leur chef direct, c’est-à-dire 
avec leur commandement de corps d'armée ou d'armée, ils 
seraient soutenus par leur grand chef, leur vrai chef, ils étaient 
dans les états-majors des personnages, qui bien souvent com- 
mandaient autant qu’ils conseillaient, et qui rêvaient d’être 
les émules de leurs anciens de 1866 et 1870, les Blumenthal 
et Bronsart von Schellendorf. 

Quoi qu’il en soit, von Kluck envoya à 14 heures l’ordre 
suivant à ses subordonnés, ordre dans lequel il eut bien soin 
d'indiquer que s’il se repliait, c'était par ordre supérieur : 


La situation de la IIe armée est telle qu’elle est obligée de se replier 
derrière la Marne de part et d’autre d’Épernay. Par ordre du G. Q. G. 
la Ire armée se repliera en direction générale de Soissons pour couvrir 
le flanc droit des armées allemandes. Une nouvelle armée sera con- 
centrée à Saint-Quentin. Le mouvement de la Ire armée commencera 
dès aujourd’hui. En conséquence, l’aile gauche, aux ordres du général 
von Linsingen, y compris le groupement du général von Lochow, se 
repliera tout d’abord derrière la coupure du Clignon entre Montigny- 
l’Allier et Brumetz. Le groupement du général Sixt von Arnim se 


1. Pendant la guerre, les chefs d’état-major successifs des armées allemandes, 
Moltke, Falkenhayn, Hindenburg (ou en son nom Ludendorff) ont adressé 
souvent directement aux chefs d’état-major des grandes unités des instructions 
qu’ils étaient chargés ensuite de communiquer à leur chef direct, commandants 
de division, corps d'armée ou armées, 
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liera à ce mouvement dans la mesure où la situation du combat le 
lui permettra et se repliera derrière la coupure Antilly-Mareuil. Le 
groupement du général von Quast ne poursuivra son offensive que 
dans la mesure qui sera nécessaire pour lui permettre de se dégager 
et de conserver le contact avec les autres corps. 


Signé : VON KLUCK 


Mais la fièvre des premières heures de la retraite, avec 
les multiples ordres qu'il fallut donner pour faire refluer les 
convois et essayer de remettre les troupes en ordre tout en 
les repliant, cette fièvre une fois passée, on s’aperçut à l’état- 
major de la Ire armée qu'on avait peut-être eu tort d'accepter 
aussi vite et d’un cœur aussi léger l’ordre de retraite « donné » 
par von Hentsch, d'autant plus que celui-ci n’avait fourni 
aucune preuve écrite de la « mission » et des « pleins pouvoirs » 
qu'il avait reçus du G. Q. G. 

La lecture des radios de 14 h. 30 et 14 h. 45 de von Bülow, 
où il apparaissait clairement que le commandant de la Ile 
armée donnait à croire à ceux qui pouvaient l’entendre que : 


La Ire armée battant en retraite, la IIe armée était obligée de 
suspendre ses attaques et de se replier au nord de la Marne. 


provoqua la surprise et l’indignation au G. Q. de la Ire armée. 
L’honneur du IVe C. R. qui avait lutté jusqu’à l’épuise- 
ment pendant deux jours contre des forces plus de deux fois 
supérieures, l'honneur du IX° C. A., qui après les durs com- 
bats d’Esternay et une marche de près de 80 km. effectuée 
en trente-six heures, avait refoulé l'aile gauche de la 
6e armée française, l'honneur de la Ire armée tout entière, 
qui avait tant peiné et tant lutté, cet honneur était en jeu. 
On songea alors à l'état-major de la Ire armée à garder 
trace par écrit de la conférence qui avait eu lieu quelques 
heures auparavant ainsi que des communications et des 
ordres de von Hentsch. Mais on ne put faire ce travail le 
jour même. | 
On se contenta, en attendant d’en avoir le temps, d'envoyer 
dans la soirée un message de T. S. F. au G. Q. G. où l'on 
marqua brièvement la décision que l’on avait dû subir : 


Le 9 septembre l’aile droite de la Ire armée a rejeté l'ennemi dans 
la direction de Nanteuil. Son centre et son aile gauche ont conservé 
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leurs positions. Le Ile corps de cavalerie renforcé a contenu l’ennemi 
sur la Marne, à la Ferté et en amont. La Ire armée s’est ensuite repliée 
conformément à l’ordre du G. Q. G. sur la ligne Crépy-en-Valois- 
la Ferté-Milon, sans être pressée par l'ennemi. Les Anglais ont 
franchi la Marne entre la Ferté-sous-Jouarre et Château-Thierry. 
Intention pour le 10 septembre : Continuation de la retraite pour se 
porter au nord de l'Aisne. 


Le procès-verbal de la conférence ne fut rédigé que le 10 sep- 
tembre à la Ferté-Milon : von Hentsch qui était reparti pour 
le G. Q. G. ne put naturellement ni en prendre connaissance, 
ni le signer. Ce document, qui n’a par suite qu’une valeur 
unilatérale, est ainsi conçu : 


Hier après-midi le lieutenant-colonel Hentsch du G. Q. G. se pré- 
senta au Q. G. de la Ire armée à Mareuil où il fit les déclarations sui- 
vantes : « La situation générale n’est pas bonne. La Ve armée est 
bloquée devant Verdun, les VIe et VII® armées devant Nancy- 
Épinal. La Ile armée n’est plus qu’une « scorie ». Il est impossible 
de revenir sur son ordre de retraite ; son aile droite (VIIe C. A.) 
a été bousculée et non pas repliée. Il faut par suite décrocher 
tout d’abord toutes les armées, replier la IIIe au nord-est de Châlons, 
et, en liaison avec elle, les IVe et Ve sur Verdun par Clermont. La 
Ire armée. doit donc battre en retraite elle aussi ; elle se repliera 
sur Soissons-Fère-en-Tardenois, à l'extrême rigueur plus loin encore 
et s’il le faut jusqu’à Laon, la Fère. » 

Le colonel dessina au fusain sur ma carte le front approximatif 
que devaient atteindre les armées. Il ajouta qu’une nouvelle armée 
allait être concentrée dans la région de Saint-Quentin et qu’une 
nouvelle opération pourrait ainsi commencer. 

Je lui fis remarquer que nous étions en pleine offensive, qu’une 
retraite était très peu opportune, que les corps de la Ire armée étaient 
complètement mélangés et épuisés au plus haut point. 

Le colonel Hentsch déclara que néanmoins il était impossible d’agir 
autrement. Il concéda toutefois que, en raison du combat actuel- 
lement engagé, la Ire armée ne pouvait se replier dans la direction 
qu’il avait indiquée, mais qu’elle battrait en retraite derrière l’Aisne 
droit au Nord, son aile gauche marchant sur Soissons. Il insista sur 
le fait que cette directive était impérative et que la Ir armée ne 
devait tenir compte d’aucune autre communication au cas où elle 
en recevrait. Il déclara qu’il avait reçu « pleins pouvoirs » du G. Q. G. 


Signé : VON KUHL 


Je certifie les précédentes déclarations qui ont été faites en ma 
présence. 
Signé : VON BERGMANN 
Colonel et quartier-maître de la Ire armée. 
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Nous avons vu que dès 11 h. 30 von Bülow avait prescrit 
au groupement von Kirchbach, qui appuyait l'offensive de 
son aile gauche en direction de Fère-Champenoise, de battre 
en retraite vers la Marne à partir de 13 heures et qu'il n’avait 
avisé officiellement von Hausen de sa décision qu’à 14 h. 45 
par un message de T.S. F., qui ne fut remis à son destinataire 
qu'à 17 h. 30. 

Heureusement que von Hausen avait été prévenu plus 
tôt par une voie indirecte des ordres donnés à son aile droite : 
à 13 h. 20 son poste radio d'armée lui avait remis un mes- 
sage de la IIe armée adressé à la Ire, message qu'il avait 
capté ; à 15 heures von Kirchbach lui avait rendu compte 
des ordres qu'il avait reçus directement et avait ajouté qu'il 
commencerait son mouvement à 16 h. 30. 

Que pouvait faire von Hausen dans une semblable situa- 
tion? Son armée était divisée en deux parties égales : l’une, 
aux ordres de Kirchbach, se trouvait aux environs de Fère- 
Champenoise et progressait sur Cauroy-Gourgançon; l’autre 
était bloquée à l’ouest de Vitry-le-François ; entre les deux, 
de faibles détachements assuraient une liaison assez précaire. 
Derrière ce front, von Hausen n'avait plus aucune réserve. 
Fallait-il donner contre-ordre à Kirchbach et lui prescrire 
de poursuivre son avance? À quoi pouvait mener semblable 
décision puisque la II° armée était déjà en pleine retraite 
et allait découvrir d’un instant à l’autre le flanc droit de 
Kirchbach? 

Von Hausen ne put donc qu’enregistrer purement et sim- 
plement l’ordre donné par von Bülow : il n'avait d’ailleurs 
pas attendu la communication officielle de Kirchbach, ni 
celle du commandant de la Ile armée pour prendre ses pré- 
cautions : dès qu’il avait eu connaissance du radio capté vers 
13 heures, il avait prescrit à tous ses parcs et convois de 
faire face au Nord et il avait envoyé ses pionniers construire 
des ponts sur la Marne. 

À 16 heures il ordonna à son groupement ouest de se 
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replier vers le Nord et à son groupement est de se conformer 
au mouvement du VIITe corps (de la IVe armée) avec lequel 
il était en liaison. 


* 
* * 


LA RETRAITE DE L'ARMÉE ALLEMANDE 
ÉTAIT-ELLE NÉCESSAIRE ? 


La meilleure réponse que l’on puisse donner à cette question 
est celle des événements : von Bülow et son chef d'état-major, 
le général Lauenstein, von Hentsch délégué de Moltke, von 
Kuhl chef d'état-major de Kluck, ont estimé, les trois premiers 
que la retraite de la II° armée était nécessaire, les deux 
derniers que celle de la Ire armée était rendue obligatoire 
par le repli de von Bülow. Certes ces grands chefs ont été 
les meilleurs juges puisqu'ils ont vécu la bataille. Mais cepen- 
dant certains critiques d’outre-Rhin déclarent qu'ils ont mal 
jugé la situation et que « leurs nerfs se sont effondrés ». Ces 
reproches s'adressent surtout à von Bülow. Le général von 
Einem, commandant du VIIe corps, le général von dem 
Borne, commandant la 13e division, ainsi que de nom- 
breux officiers de troupes et d’état-major de ces unités 
déclarent que le 9 septembre l'aile droite de la IIe armée 
était parfaitement en état de recevoir le choc de la 5€ armée 
française et même qu’elle aurait pu tenir sur place pendant 
la journée du 10. Le général von Kuhl déclare également de la 
façon la plus formelle que la retraite de la IIe armée n’était 
pas nécessaire et que si von Bülow avait continué à résister, 
la bataille de la Marne se serait terminée par la victoire des 
armées allemandes. Il reconnaît par contre que cette retraite 
une fois commencée, la Ire armée se trouvait complètement 
isolée, et que même si elle avait vaincu la 6€ armée française 
elle aurait été tournée sur son flanc gauche et séparée du 
reste des armées allemandes. 

Il s’agit donc uniquement de savoir si la II° armée pou- 
vait encore tenir les 9 et 10 septembre. Pour cela il nous faut 
encore revenir sur la situation de cette armée, ce qui nous 
permettra de conclure — croyons-nous — que la tournure 
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prise par les événements était telle que von Bülow d’abord, 
von Kluck ensuite, ne pouvaient plus nous arracher la vic- 
toire et qu’en battant en retraite le 9 septembre après-midi 
ils ont sauvé leurs armées d’un désastre considérable. 

Nous entrerons forcément dans cette discussion dans le 
domaine des hypothèses, domaine bien dangereux nous 
l’avouons, mais comment répondre autrement aux critiques 
militaires allemands alors que ceux-ci ont employé tant 
de « si » dans leurs études sur la bataille de la Marne. 


* 
* * 


Admettons donc pour un instant que von Bülow n'ait 
pas donné d’ordre de retraite le 9 septembre à 11 heures et 
que son aile droite ait continué à tenir dans l’après-midi 
de cette journée sur son nouveau front Margny-le-Thoult, 
couverte entre Margny et la Marne (20 km.) par les débris 
de la division de cavalerie de la Garde. Dans ce cas, disent 
certains critiques allemands, les armées allemandes auraient 
remporté une double victoire : 19° le centre français aurait 
été enfoncé au sud de Fère-Champenoise, la 5e armée fran- 
çaise aurait été tournée sur son aile droite, ses communica- 
tions auraient été coupées : elle aurait été par suite obligée 
de battre en retraite; 20 von Kluck aurait battu le 9 au soir 
la 6e armée française, et se retournant le 10 contre les Anglais 
les aurait également battus. Voyons ce que valent ces allé- 
gations : le centre français aurait été enfoncé? Certes la 
24e division de réserve saxonne avait enlevé Euvy le 9 sep- 
tembre vers midi et était en marche vers le front Gour- 
gançon-Cauroy tandis qu’à sa gauche la 32e division, égale- 
ment saxonne, marchaït vers le front Gourgançon-Semoine. 
Or par suite des appels incessants de von Bülow, Kirchbach 
qui commandait ces divisions, avait prescrit à ses subor- 
donnés de ne pas dépasser le front Cauroy-Gourgançon, afin 
de pouvoir ensuite faire face à l'Ouest, marcher sur Linthes 
et appuyer la 2€ division de la Garde. Donc même si Kirch- 
bach n'avait pas reçu de Bülow l’ordre de battre en retraite, 
le centre français n'aurait pas été percé au sud de Fère-Cham- 
penoise. S'il avait dû l'être, cela aurait été en direction de 
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Linthes-Sézanne : or Kirchbach se serait précisément heurté 
dans cette région à la 42° division rameutée par Foch pour 
agir sur Fère-Champenoise. En tous cas, étant donnés les 
délais qu’aurait demandé le roquage des 32e D. Let 2£e D.R. 
on peut dire que Kirchbach n'aurait pas obtenu « la décision » 
dès le 9 au soir. 

Or pendant ce temps que se serait-il passé à l’aile droite de 
von Bülow? Abordée de front le 9 au matin par notre 1er corps 
entre le Thoult et la Morlière, elle l’aurait été également 
dans l’après-midi par notre 3€ corps dans la région de Margny. 

Elle aurait été accrochée sur tout son front, pendant que 
plus au Nord le groupe de divisions de réserve (51°, 53e, 
69e D. R.) marchant sur Baulne et le Breuil, le corps de 
cavalerie marchant sur Montigny-les-Condé-Courboin, le 
18e corps marchant sur Château-Thierry n’auraient rencontré 
devant eux aucun fantassin allemand, et n'auraient eu 
affaire qu’à la division de cavalerie de la Garde fortement 
éprouvée, privée d’une grande partie de ses mitrailleuses et 
de son soutien d'infanterie. 

En admettant donc que la 132 division allemande ait pu 
résister à l’attaque française dans l'après-midi et la soirée 
du 9 — ce que nous concédons volontiers aux critiques 
allemands — l’aile droite de von Bülow n’en aurait pas moins 
été menacée en fin de journée d'un débordement complet. 

À notre avis, ni Kirchbach dans la région de Sézanne, 
ni la 5° armée française dans la région est de Condé-en-Brie 
n'auraient obtenu la décision le 9 au soir. 

Mais que serait-il advenu le 10? 

La Ile armée allemande, pelotonnée sur l’arc de cercle 
Margny-le-Thoult-Saint-Prix-Mondement-Connantre, aurait 
vraisemblablement repris son attaque de la veille dans la 
région de Linthes-Sézanne avec l'appui du groupement 
Kirchbach. Mais d’après les ordres donnés par le général 
Foch, la 9° armée aurait également repris l'offensive sur 
tout son front, et le 11€ corps français débouchant à nou- 
veau du front Cauroy-Gourgançon ou attaquant tout au 
moins ce front aurait produit un effet de ventouse sur la 
région de Sézanne. Quelle aurait été la décision dans cette 
région? Il est difficile de le dire, mais il ne semble pas que 
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cette décision se soit produite dès les premières heures de 
la matinée. Par contre il est un fait certain c’est que le 10 au 
matin rien n’aurait pu arrêter l’extrême-gauche de la 5° armée 
française, qui aurait pu aborder la Marne de Château-Thierry 
à Dormans sans aucune difficulté. Pour l'arrêter Bülow aurait 
dû jeter contre elle des forces fraîches, or il n’avait plus de 
réserves depuis le 8! L’aile droite de von Bülow aurait donc 
été définitivement tournée, et cela nous le répétons, dès le 
10 au matin. 


# 
*% 





* 


On objecte à cela outre-Rhin que la Ire armée, après avoir 
battu le général Maunoury le 9 dans la soirée, pouvait se 
retourner vers l'Est au cours de la journée du 10 et se porter 
ainsi au secours de von Bülow. 

Nous répondrons tout d’abord que dans leur conférence 
du 9 après-midi von Kuhl et von Hentsch ont discuté cette 
manœuvre et l’ont tenue pour impossible : la Ire armée ne 
pouvait aider la II pendant la journée du 10. 

Voyons cependant comment von Kluck aurait pu se porter 
au secours de la II° armée. Il avait le choix entre deux 
manœuvres : la première consistait à contenir les Anglais 
en les attaquant de front et, à la faveur de cette attaque, 
à faire glisser des forces en direction de Château-Thierry- 
Dormans pour ressouder son armée à celle de von Bülow. Cette 
manœuvre aurait demandé bien du temps, et aurait été en 
outre bien compliquée à exécuter. Il faut songer en effet que 
les convois de l’aile gauche de la Ire armée se repliant en direc- 
tion du nord entre Ourcq et Aisne auraient été cisaillés 
d'ouest en est par les colonnes de troupes venant de la région 
de Nanteuil-Betz-Mareuil. En outre ce défilé de flanc aurait 
été bien osé et les forces de la Ire armée ainsi rameutées 
auraient pu difficilement exécuter une action offensive mas- 
sive rapide, faute de routes suffisantes orientées est-ouest. 

La seconde manœuvre consistait à pousser un rideau sur 
les traces de la 6e armée française battue et en retraite 
(approximativement sur le front le Plessis-Belleville-Vareddes 
et à exécuter avec le reste de l’armée une conversion autour 
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de l’aile gauche accrochée sur le Clignon, de façon à attaquer, 
de nord-ouest en sud-est, le flanc gauche de l’armée anglaise 
en marehe au nord de la Marne. Cette manœuvre présentait 
l'avantage d’être’ plus facilement et plus rapidement exécu- 
table ; mais au bout de combien de temps aurait-elle fait 
sentir son action au sud de la Marne, sur la région Dormans- 
Margny, située à 50 kilomètres de là? Certainement pas le 10. 

Notre déclaration paraîtra bien catégorique. Et cepen- 
dant nous n’invoquerons pour la justifier qu’un seul témoi- 
gnage, celui d’un génie militaire que les critiques allemands 
ne sauraient récuser, celui de leur maître à tous, le comte 
Schlieffen. Nous lisons en effet dans sa campagne d’Eylau  : 
« Il est facile pour une petite unité d'exécuter un change- 
ment de front sur place... Mais une armée ne peut exé- 
cuter une conversion, un changement de front qu'avec les 
plus grandes difficultés et au prix d’une perte de temps consi- 
dérable. Et si elle parvient à se constituer un nouveau 
front, ce front est très étroit et très profond. » 

Nous croyons donc être en droit de dire qu’au cours de la 
journée du 10 l’action de dégagement de von Kluck se serait 
limitée de toutes façons à une contre-attaque partielle de front 
ou de flanc contre les corps de gauche de l’armée anglaise, 
mais qu’en aucun cas elle n’aurait pu avoir d'effet sur la 
région sud de Dormans, ni même sur la région de Château- 
Thierry où notre corps de cavalerie et notre 18€ corps auraient 
cu toute liberté d'action. Donc pendant toute la journée 
du 10 von Bülow aurait été livré à ses seules forces, et son 
aile droite aurait été débordée dès les premières heures de 
la matinée. Chose plus grave encore, sa ligne de communica- 
tions qui, ainsi que nous l’avons dit, était constituée par un 
faisceau de routes passant par les ponts de Jaulgonne, Dor- 
mans, Mareuil-le-Port et Damery aurait été menacée également 
dès les premières heures du 10. Ce faisceau ne pouvait en 
effet être décalé vers l'Est sous peine d’empiéter sur celui 
de la IIIe armée et d’entraver les ravitaillements de cette 
armée. Au fur et à mesure que les forces françaises auraient 
glissé vers l’Est, les différentes branches de ce faisceau seraient 


devenues inutilisables. En gagnant simplement la région 
1. Schlieffen, Œuvres complèles, tome II, page 245. 





300 LA REVUE DE PARIS 


sud de Dormans le corps de cavalerie Conneau aurait coupé 
complètement le ravitaillement des corps de droite de la 
IIe armée. Dans de semblables conditions l'état-major de 
la 11e armée serait-il parvenu à ravitailler toutes ses unités 
en vivres et en munitions? C’est fort improbable. 

On peut donc dire, semble-t-il, que la situation se serait 
présentée sous l’aspect suivant au cours de la matinée du 10 : 
au Sud, dans la région Sézanne-Fère-Champenoise, les deux 
adversaires auraient tous deux pris l’offensive ; le résultat 
de cette lutte n’aurait été vraisemblablement ni immédiat, 
ni décisif ; en tout cas, en admettant même que le centre 
français eût été enfoncé dans la région de Sézanne, von 
Bülow n’aurait pas atteint, comme le prétendent les Allemands, 
la ligne de communications de la 5° armée, car cette ligne, 
constituée par un réseau ferré très riche, aurait pu être 
variantée en temps voulu : la 5 armée n'aurait pas été 
privée de ses ravitaillements. — Au nord, au contraire, 
l’aile droite de la IIe armée allemande aurait été largement 
débordée et sa ligne de communications atteinte dès les 
premières heures de la journée. L'ensemble de la situation 
aurait été nettement à l'avantage des armées françaises. 

Von Bülow, abandonné à ses seules forces, n’aurait pu 
alors sauver son armée qu’en forçant le destin, qu’en nous 
arrachant la victoire en un suprême sursaut d'énergie. Attaquer, 
attaquer quand même, coûte que coûte, était sa seule ressource. 
De par son tempérament von Bülow n'était pas de taille à 
le faire. Par surcroît il avait en face de lui deux adversaires 
dont il était loin d’avoir et l'aptitude manœuvrière et la 
volonté et la ténacité : Foch et Franchet d'Esperey. Dans : 
cette lutte suprême il aurait été fatalement vaincu. 

Aussi, quoi qu’en disent les critiques allemands, sommes- 
nous profondément convaincus que plus la II° armée serait 
restée au sud de la Marne, plus sa défaite aurait été grave. 
Von Bülow sauva son armée du désastre en la repliant dès 
le 9 septembre : à cette date il était trop tard pour ramener 
de quelque façon que ce fût la victoire sous les aigles alle- 
mandes. | 


CAPITAINE KOELTZ 
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HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL: 


Dans leur infirmité, les hommes se trompent sur ce qu'ils 
ont de plus cher : sur eux-mêmes. Méconnaissant leur voca- 
tion véritable, ils inventent des préjugés, des talents et des 
ambitions qui contredisent leur nature. Mais la nature ne 
se laisse pas ignorer toujours : dans l’éclat d’une crise, ou 
bien lentement, obscurément, elle finit par prendre sa revanche. 
A travers des échecs, des erreurs, des souffrances, parfois 
seulement au bout de la carrière, nous concevons pourquoi 
nous sommes nés. 

L'histoire d’Henri-Frédéric Amiel en donne l'exemple. 
Elle montre un homme stérile, tourmenté, déçu, et qui ne 
comprenait pas, tout en le rédigeant, que son Journal intime 
le rendrait immortel. Si l’on veut sentir à travers ces deux 
minces volumes, et à l’insu de l’auteur, le tragique d’une 
pareille confidence et d’une pareille méprise, il faut relever 
de quelle façon cette âme exceptionnelle a dû renoncer peu 
à peu aux désirs qui la tentaient le plus, pour écouter, après 
beaucoup de privations, son désir principal, profond, secret. 

Ces renoncements ne se font pas à la suite les uns des 
autres, et il est impossible d’en exposer le progrès rectiligne. 
Sa destinée, de caractère négatif, ne présente pas de repères, 
d’axes sur lesquels la faire évoluer. Le décalque quotidien 


1. A l’occasion de son centenaire. 
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d’une existence monotone est plein de « repentirs », de faux 
traits : à nous d'y rétablir une composition formelle. Souvent 
aveugle sur son propre cas, il arrive à l’auteur de se plaindre 
de ses dépouillements, sans s’apercevoir qu'ils l’enrichissent. 
Mais nous, nous constaterons par quelles démissions succes- 
sives, par quelles évasions hors de la société et de l'individu, 
hors de l’ordinaire et du normal, Amiel s’est enfin atteint 
lui-même. 


Prenons sa vie : comme elle est ordinaire d'apparence ! 
Il naît à Genève le 27 septembre 1821. Orphelin à treize ans, 
c'est un petit garçon élevé, et fort bien, par un oncle et une 
tante, au milieu de six ou sept sœurs et cousines dont il 
partage les jeux innocents. Il est bon élève, puis étudiant 
appliqué. Il voyage en ‘Italie, en Allemagne où, studieux et 
docile aux philosophes, il demeure quatre années. Puis il 
revient à Genève. On le nomme professeur à l’Académie. 
En 1854, il échange sa chaire d'esthétique contre une chaire 
de philosophie. Il vit chez sa sœur qui habite une rue mélan- 
colique de la haute ville, ensuite dans un appartement de 
trois pièces donnant sur une cour ; plus tard, il prendra 
pension chez de vieilles dames. Il travaille, fait son cours. 
Il fréquente le temple et les concerts. Le dimanche, il se pro- 
mène avec des amis, l'été il va à la montagne, pas trop haut. 
Il publie quelques articles, quelques livres qui ne font pas 
grand bruit, il poursuit des recherches de prosodie. Il ne se 
marie pas. Il économise et se.soigne. Et ce vieux célibataire 
honnête et tout à fait comme il faut, légèrement ennuyeux, 
meurt le 11 mai 1881, « sans angoisse, sans agonie ». 

A peine disparu, il va être oublié. Non qu'il fût sans mérite. 
Son visage était beau ; des yeux songeurs empreints chaque 
année davantage de résignation, de longs cheveux bouclés 
rejetés en arrière d’un front très haut, une barbe peignée 
avec grand soin. Sa tenue est irréprochable, ses manières 
d'une courtoisie raffinée, presque cérémonieuse, ses gestes 
pleins de grâce, et même d’adresse : la plus touchante des 
biographes nous raconte qu'il fit un jour, dans une partie de 





HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL 303 


volant, 1 865 coups, le millésime de l’année ! Sa conversa- 
tion était enjouée, d’une finesse agréable et parfois érudite. 
Galant, quoique toujours respectueux, il aimait lire à un 
cercle de dames, surtout des vers, qu’il nuançait d’une voix 
pleine de charme. Il témoignait volontiers des attentions à 
sa famille, à ses amis — envoyant des fleurs, un billet bien 
tourné, ou commémorant un anniversaire au moyen d’un 
impromptu. S'il ménageait ses forces — délicat de poitrine, 
il s’enrhumaït vite — l’enthousiasme pour le beau, pour le 
vrai, pour le bien, lui était naturel, mais sans éclat inconve- 
nant... Hélas, tant de distinction, de tact, de culture et de 
sagesse ne suffit pas à marquer un sillage dans l’océan des 
hommes. La personnalité d’Amiel — la personnalité extérieure 
bien entendu — exquise et banale, n'offre aucun trait singu- 
lier. Il n’a jamais pris une initiative, couru un risque temporel, 
endossé une responsabilité. Etranger à tout excès visible, 
incapable d’un péché ou d’une faute de goût, il s’efface à nos 
yeux à force de modération et de convenance. 

Quelqu'un qui a suivi son enseignement me dit qu’il n’inté- 
ressait pas. Amiel accumulait les notes, les plans, mais son 
souci d’être complet faisait de son cours un répertoire. Il 
multipliait les détails et ne prenait pas parti. Ses auditeurs 
s’endormaient. C’est que, précisément, il n’était professeur 
qu’à défaut d’autre chose. La philosophie universitaire, 
l'esthétique, autant d’alibis à sa vocation véritable. De 
même pour la poésie. Il l’a, certes, beaucoup aimée, aimée au 
point de se croire poète lui-même. Ses quatre livres de vers 
représentent infiniment de soins, de travail, de scrupules, 
d’aspirations supérieures. Mais l’exécution est inopérante. 
Ce qui était parti d’un mouvement sincère s’achève en savoir 
de rhétorique. Il y a trop d’ingéniosités, de banalités minu- 
tieuses et conventionnelles, aucune perspective : c’est de 
l’ouvrage fignolé d’un horloger de Saint-Gervais qu’intéresse 
une mécanique, rien du faire décisif de l'artiste. Certains 
poèmes sont léchés à petits coups indéfiniment repris ; 
d’autres témoignent d’une étonnante niaiserie, et l’on s’effraie 
de voir un esprit si perspicace ne pas reconnaître au moment 
même sa propre médiocrité ; d’autres enfin sont des traduc- 
tions où l’auteur s’épuise, sans profit pour personne, à imiter 





304 LA REVUE DE PARIS 


un original inaccessible. Dès qu'il écrit en vers Amiel tient 
son imagination d'une bride serrée et l’oblige à mille tours 
savants, alors que s’il lui rendait la main, elle l’enlèverait. 
Car les demi-réussites que sont les meilleures pièces trahissent 
combien cette âme qui se torture à avoir du talent laissera 
parler, ailleurs et d'autre façon, son génie. Amiel déploie à 
manquer son but la clairvoyance aiguë, la subtilité de rêverie, 
le lyrisme métaphysique qui illuminent son Journal. Mais il 
ne s’en doute pas. | 

Hélas, ses livres jalonnent les étapes de son décourage- 
ment. Il sait ce qu’il vaut, et il ne peut le faire comprendre. 
Cet impuissant littéraire, rempli d’intentions et d’espérances, 
s'enfonce dans l’amertume à chacun de ses échecs. IL se 
plaint de ses contemporains, du tempérament national de 
l’époque, du temps qu'il fait, mais il a trop de loyauté pour 
ne pas en revenir à s’accuser comme le principal coupable. 
Il ne voit pourtant pas encore que perdre ses illusions de 
versificateur c'est un gain : il eût plus volontiers renoncé à 
d’autres illusions. Que lui importent la politique, la richesse ! 
Mais être un grand poète, quelle revanche de sa chaire d’esthé- 
tique! Tout le long de sa vie, Amiel a rêvé de gloire littéraire. 
Il a palpité d'émotion à l'idée d’avoir peut-être quelques 
pages publiées dans la Revue des Deux Mondes. Et il eût 
dédaigné plus aisément l'indifférence du public, la mauvaise 
foi de certaines critiques, ou les railleries de ses étudiants, 
si ses vers eussent touché des lecteurs choisis. 

Des lecteurs, et perspicaces, et indulgents au début, il 
en avait parmi ses amis. Genève qui, outre deux ou trois 
hommes de génie espacés le long de son histoire, a toujours 
compté un bon nombre d’esprits éminents, réunissait entre 
autres à cette époque des hommes comme Adolphe Pictet, 
un orientaliste illustre, d’une réputation européenne, Ernest 
Naville, penseur spiritualiste, éloquent et superficiel, Scherer, 
lourd de science et de doctrine, Victor Cherbuliez, débordant 
d'idées, Marc Monnier, le plus amusant causeur. Amiel était 
du groupe. Et ses amis avaient commencé par attendre 
beaucoup de lui, l’estimaient dans sa personne et dans l’œuvre 
qu’il ne manquerait pas de produire. On savait qu’il méditait, 
qu'il prenait des notes ; sa conversation laissait entrevoir, 


D En fn tel mie À 7 bed nn ed br 





HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL 305 


par éclairs, une pensée ardente. Cependant les années s’ajou- 
taient les unes aux autres. Amiel continuait d’être aussi fin, 
aussi réservé. De loin en loin, il leur apportait un de ces 
petits volumes de vers dont il espérait tant, sans en rien dire, 
et qui les navrait. Il devinait leur déception : eux, lui en 
voulaient un peu de ne pas tenir des promesses qu’en somme 
il n’avait jamais faites. Un malentendu sournois envenima 
peu à peu leurs relations. Il se sentait, malgré leur léger 
dédain, supérieur à ces amis qui réussissaient mieux que lui, 
et ils flairaient en Amiel quelque bizarrerie dont le Penseroso 
et les Grains de mil ne donnaient pas la clef. 

Il lui restait la faveur des femmes. Devinaient-elles sa 
souffrance d’être incompris, qu’elles étaient toutes prêtes à 
consoler? Leur instinct les prévenait-elles que cet homme 
mélancolique et fin était promis à une gloire qu’elles eussent 
aimé partager, et qu'il détenait un secret qu’elles eussent aimé 
connaître et peut-être trahir? Le fait est qu'Amiel s’est 
toujours vu entouré de femmes, singulièrement de jeunes 
et de vieilles filles. Sa politesse et sa douceur y étaient pour 
beaucoup. Dans son adolescence, il faisait danser surtout 
les « tapisseries ». Il n’était jamais brutal, jamais railleur. 
Quoi qu’en disent quelques-unes, les femmes ont toujours 
une préférence profonde pour les hommes sérieux. Et il 
savourait chez elles cette admiration imprégnée de charité 
et de tendresse qu'il se refusait à lui-même et dont il avait, 
comme nous tous, un besoin désespéré. Il leur tenait compagnie; 
à la montagne, durant les vacances d'été, il portait leur châle 
pour aller s’asseoir sur l’herbe, il préparait le thé, il leur 
dédiait des vers et corrigeait ceux qu'elles lui montraient, 
chacune en cachette. Et puis lorsqu'il découvrait, chez l’une 
ou l’autre, que la sympathie se faisait plus chaude, il s’effor- 
çait d’éteindre ce commencement d'incendie. Deux ou trois 
parvinrent à l’incliner au mariage ; toujours il se déroba, 
laissant désolée la candidate. Il fut même fiancé pendant 
trois semaines — au bout desquelles il n’y put tenir. On 
pleurait, mais on lui pardonnait, à cause des belles voluptés 
platoniques — car il en est qu’on goûtait auprès de ce pro- 
fesseur. Amiel est mort entouré de femmes qui ne lui gar- 
daient pas rancune, et c’est à une femme qu'il a légué ses 
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manuscrits'. Une des plus adroites subtilités, sans doute, 
de cet esprit subtil a été de ne pas décourager une seule de 
ses adoratrices et de ne leur rien accorder. L’amour le sédui- 
sait de loin, dans le bleu : de près, et réel, il lui faisait peur. 
Il n’a jamais dû éprouver de passion sensuelle. Peut-être 
par faiblesse de tempérament, par goût de la propreté et de 
l'ordre, par horreur du scandale : maïs surtout parce qu'il 
redoutait d’être entraîné, asservi. Des aventures l’eussent 
distrait de son occupation véritable. Se donner, c'eût été 
remettre à autrui l’objet le plus cher de ses études. En somme, 
il ne voulait faire d’aveux qu'à lui-même, sans violences, en 
toute tranquillité, plusieurs années durant. Sa pudeur, 
c'était la prudence instinctive de la fleur qui se referme 
pour nouer le fruit. 

Et son goût des femmes s'explique encore par ce qu’Amiel 
avait lui-même de féminin. J’ignore ce que recèlent à ce 
sujet les milliers de pages du Journal intime qui demeurent 
inédites, mais je prévois de la part de ce chaste, de bien 
curieuses confidences. Certes, chez lui, l’aptitude aux idées 
générales, le stoïcisme intellectuel sont d’un mâle. Mais, en 
certaines heures, son besoin de consolation et de caresse, ces 
effusions vagues, cette nostalgie de pureté, appartiennent à 
l’autre sexe. Et de même cette facilité à épouser toutes les 
formes possibles de la sensibilité et de l'intelligence, cette 
inconstance qui tantôt le pousse à se faire frôler par l’univers, 
et tantôt le jette dans une fuite farouche et rapide, brusque 
dérobade de biche au fond des bois. Son œuvre et son âme, 
si riches d’éventualités, ne dunnent-elles pas toutes deux 
l'impression d’être dans l’attente d’un principe qui les fécon- 
deraient? Amiel n’est pas conquérant, volontaire, construc- 
teur. Il se laisse aller aux empreintes successives, et son 
livre principal se fait page à page, au hasard des rencontres 
et des jours. De là aussi son extrême timidité. Tout être 


1. Il est vrai que celle-là s’est vengée, avec une bonne foi insidieuse qui est 
à frémir. Chargée de publier le Journal intime, ellé en a modifié les dates, 
retouché et bouleversé le texte, sûre de l’impunité puisqu'elle couchait sur 
les manuscrits. C’est après sa mort, et récemment, qu’on a découvert les 
suppressions et les ratures de la dame, 
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humain est mélangé, en proportions variables, d'éléments 
féminins et d'éléments virils. Chez les timides, les éléments 
du sexe opposé sont en trop grand nombre, et justement 
les paralysent. Parce qu'ils ont des intelligences dans l’un et 
l’autre camp, ils ne parviennent pas à se décider, ni à suivre 
une loi unique. Leurs instincts se dissocient. Ils sont doubles 
et troubles, enclins à trop comprendre, à sentir de plusieurs 
façons. Et ils souffrent d’être hybrides, ils se taisent et s’abs- 
tiennent. C’est sans doute ce sexe virtuel et accessoire qui a 
empêché Amiel de faire carrière, de rivaliser avec les autres 
hommes, de s'imposer, de prendre parti. Il ne rencontrait 
chez les femmes que des sortes de sœurs. Sans nous attarder 
à signaler dans cet hermaphroditisme spirituel l'explication 
de beaucoup de douloureux célibats, nous croyons qu'il 
servirait à expliquer, en partie, le génie d’un rêveur méta- 
physicien qui a utilisé sur le plan spéculatif les facultés des 
deux sexes, contradictoires ailleurs mais réunies dans son 
sein. S'il n’a fait que se prêter à l’amitié, s’il s’est refusé à 
l'amour, c'était pour mieux se renfermer en l’univers complet 
qu’il formait à lui tout seul. Ne le plaignons pas d’avoir mal 
goûté les satisfactions d’une existence normale, celles de la 
famille ou celles de la passion : là encore il se dégage de ce 
qui ne lui est pas nécessaire, il tend sans le savoir à sa vérité 
essentielle. De même que celles du professeur, du poète, de 
l'ami, les déceptions de l’homme le consacrent. 

Parfois il pressent cette dure loi de sa destinée, et que 
ses regrets sont sacrilèges. Dans sa pénible lutte contre 
l’insuccès, il est ébloui de deviner, tout à coup, qu'il lutte 
avec un Ange. Mais il n’en sera jamais certain. Il ne sait pas 
que si la vie concrète lui échappe, situation, honneurs, profits, 
une revanche lui est promise pour le lendemain de sa mort. 
Lorsque ses cendres seront plus impalpables que ne le furent 
ses rêves, il deviendra illustre. Son Journal intime qui a 
atteint sa trentième édition en français, a été traduit en 
plusieurs langues, provoque des articles, des thèses, soulève, 
aujourd’hui encore, des sympathies innombrables. Et jusque 
dans sa cité natale où pas un monument, encore, ne le rap- 
pelle, on paraît s'inquiéter enfin de cette grande âme mysté- 
rieuse et solitaire. 
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Ouvrez le Journal intime : c’est un spectacle chatoyant, 
une profusion de reflets et de nuances qui s’entrecroisent, 
des richesses et une mobilité surprenantes! Ces deux volumes 
à un seul personnage, loin d’être monotones, présentent une 
quantité de formules variées, d’éclairages nouveaux, de 
rythmes syncopés. Comment un individu unique suffit-il à 
une complexité pareille? 

Il faut dire que la vive et agile intelligence d’Amiel est 
constamment excitée par une curiosité mêlée de nostalgie. 
Volontiers, il sort de son pays, par la lecture ou le voyage. 
Parce qu'il appartient à un petit État, il est compréhensif, 
et ne s'étonne ni ne ricane, comme d’autres, dès qu'il a passé 
la frontière. Vis-à-vis de l’étranger, combien d’entre nous 
se mettent en état de défense et dénoncent l’ennemi. Lui ne 
sait pas haïr ; il est attiré par l’inconnu, qui lui révélera de 
nouvelles façons d’être. Loin de s'opposer, il ne demande 
qu’à se confondre. Son mimétisme est tel qu’un jour d'été, 
limpide et bleu, le persuade qu’il est un Italien ou un Espagnol. 
D’emblée, il a le réflexe fraternel. C’est le contraire d’un 
nationaliste : comme le fraisier, ses racines s’allongent pour 
lui permettre de faire du chemin... Amiel se plaît à partir, 
à quitter la place où il s’ankyloserait, à gagner l’autre côté 
des montagnes et à contempler l'envers des choses. Il parle 
plusieurs langues, il pratique plusieurs littératures. La ville 
qu'il habite a toujours facilité ce haut cosmopolitisme intel- 
lectuel qui n’est pas un banal mélange d’équivalences, mais 
plutôt, favorisée par de bonnes conditions géographiques 
et ethniques, une préoccupation de tout ce qui est humain. 
Les idées, les initiatives y dépassent très vite le cercle local 
et tendent à s’universaliser : ainsi la Réforme, Rousseau, 
la Croix-Rouge. Là, César a bâti sur le fleuve latin un pont 
qui mêne vers la Germanie. On y sent le courant d’air de 
l’Europe ; les peuples s’y donnent naturellement rendez- 
vous. Comme son ami Victor Cherbuliez qui, en se faisant 
parisien, s’est privé de devenir le grand romancier cosmopo- 
lite que Genève doit à la littérature française. Amiel était 
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en mesure d'interpréter des races différentes. Mené par les 
sourdes exigences de l’œuvre qu’il portait en lui, il s’est plu 
à comparer sans relâche les civilisations. 

I eût été un critique littéraire de premier ordre. Telle 
page excellente fait regretter qu'il n’ait exercé sa faculté 
de compréhension qu’au hasard de ses lectures, et sans suite. 
Il est vrai qu’une tribune, revue ou journal, lui faisait défaut. 
On peut écrire des vers et ne les montrer à personne, ou des 
réflexions philosophiques : est-il possible de porter des juge- 
ments littéraires sans publicité? Pour Amiel, le critique 
doit s’efforcer de reconstruire l’œuvre qu’il examine, de « la 
refaire en miniature », telle qu’elle est d’abord, ensuite telle 
qu'elle devrait être. On voit là son extrême scrupule, son 
goût du travail ajusté, minutieux, et puis le procédé qui 
consiste, comme à l’égard de l'étranger, à supprimer toute 
distance entre « le sujet et l’objet », pour employer une ter- 
minologie qu'il nous rapporte d’'Heidelberg. Intéressé par un 
livre, il ne l’observe pas de loin, il veut regarder comment il 
est fait, le démonter, et surtout le remonter ; il veut de la 
chose achevée, connaître les antécédents, ce qu’il appelle 
la graine initiale, l’œuf originel, et ensuite redescendre avec 
elle le cours de sa formation, la saisir ainsi dans son être, mais 
dans son être qui se fait. Là encore, aucun parti-pris de 
début : Amiel est prêt à partager les raisons d’autrui, à se 
couler dans une œuvre. Il est juste d’ajouter que, l’œuvre 
une fois conquise, c’est-à-dire possédée, il la juge. Mais s’il 
n’a pas été lui-même un poète créateur, c’est dans la mesure 
même où il commençait par ne s'opposer ni ne se refuser à 
rien, où il était incapable de dédain, d’égoïsme et d’étroi- 
tesse. 

Cette perpétuelle curiosité de voyages et de lectures est 
excitée chez lui par l’amour de la vie, sous ses formes les 
plus diverses. On s'étonne qu'Amiel n’ait pas rêvé d’écrire 
des romans. Mais inventer quelques héros, s’attacher à des 
personnes déterminées et finies, même fictives, lui eût paru 
une insupportable limitation, alors qu’il prétendait inventer 
tout ce qui existe. Et puis il ne cherchait pas la copie arbi- 
traire de la vie — et c’est en cela qu’il n’était pas artiste — 
mais la ehose vivante ‘elle-même, qui n’est pas inerte ou fixe, 
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et dont le mouvement vous porte et vous anime. « La moindre 
existence spontanée et vraie » le touche aux larmes. Elle lui 
inspire une vénération assez rare en Occident — où l’on a trop 
peur de la mort pour croire à la vie et qui le fait s’écrier : « Je 
suis Hindou plus qu'Européen. » Les êtres doux et faibles 
s’approchent de lui, et il les caresse, il recueille un petit chat 
jaune perdu, ou remarque que les oiseaux, pour un peu, 
nicheraient dans sa barbe comme dans celle d’un saint de 
cathédrale. Et les enfants, comme les animaux, devinent 
qu'il les aime. Ils ne voient pas en lui une grande personne 
pareille aux autres — à l’inverse de la plupart de ses compa- 
triotes Amiel n’avait rien du pédagogue — mais quelqu'une 
qui leur ressemble. Ils lui ouvrent l’accès de cet univers 
hypothétique de jeux et de rêves qu'ils créent inépuisable- 
ment ; ils savent qu'il les prend au sérieux, qu'il est ingénu, 
et qu'on ne court avec lui aucun risque d’ironie. Et il se 
met sans la moindre peine à leur échelle, comme il se met à 
l'échelle de l’infiniment grand en contemplant les astres ou 
de l’infiniment petit en se penchant sur une mousse. La spé- 
culation philosophique ou scientifique efface de l'esprit les 
cadres sociaux, les proportions humaines : Amiel, agile et 
assoupli, n'étant gêné par aucun criterium de mesure, se 
rapetisse ou s’élargit avec une aisance élastique. 

N'est-ce pas la raison de sa fidélité religieuse à l'immense 
nature-réservoir de vies innombrables qui, toutes, l’intéressent ? 
Dans ces myriades d’existences ce philosophe attentif au 
monde extérieur voit la possibilité de variations à l'infini. 
Son Journal est rempli de descriptions, forêts, montagnes, 
jardins, ciels : il les note tantôt avec la patience d’un col- 
lectionneur qui complète sa collection, tantôt avec la ferveur 
d'un croyant agenouillé. Peinture abondante et tendre qui 
fait songer à celle de Maurice de Guérin : comme ce jeune 
faune angélique, Amiel sait préciser la couleur d’une aurore, 
l’espèce d’un arbre et le chant d’un oiseau ; il eût été capable, 
comme lui, d’enlacer un lilas. De même il réagit avec une 
extrême sensibilité à l'influence du temps : exalté par le 
soleil, déprimé si le jour se couvre. Mais Guérin, modeste et 
craintif, incapable de spéculation, ne demande à la nature 
qu'un tapis de fougères où s'étendre. Amiel témoigne d’une 
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plus large envergure. Ses yeux perçants distinguent le conflit 
des existences qui se dévorent les unes les autres ; il entend 
le grouillement des insectes et des astres retentir dans le 
silence d’une nuit d’été. Et les paysages familiers se trans- 
forment en symboles. Il évoque le passé géologique, il se 
fait une conscience planétaire. Avec quelle gravité chargée 
d'émotion il a décrit les grands aspects de la montagne, les 
hautes altitudes où l’accidentel, le pittoresque ont disparu, 
où ne subsistent plus que les formes gigantesques façonnées 
par les cataclysmes millénaires, et, dans ses lignes principales, 
l'architecture même du globe. « Autour de moi, écrit-il, 
voltigeaient des papillons et des mouches brillantes au casque 
vert, mais rien ne végétait, sauf quelques lichens. La grande 
rue vide et morte du glacier supérieur d’Aletsch semblait 
une Pompéi glaciaire. Vaste silence. Au retour, observé les 
effets du soleil, les gazons durs et élastiques avec leurs gen- 
tianes, leurs myosotis, leurs anémones ; le bétail s’enlevant 
sur le ciel ; les rochers affleurant le sol ; les effondrements 
circulaires ; les vagues pétrifiées, vieilles de quelque cent 
mille ans ; le roulis de la terre ; le bercement du soir. Evoqué 
l’âme des montagnes et l'esprit des hauteurs ». Et telle nuit, 
au bord de la mer, saisi à l’improviste par l'angoisse de 
l'infini où nous sommes emportés à toute vitesse, dans la 
giration des soleils, il sent réellement la terre fuir sous lui, 
comme un navire. Si toutes les vies particulières et condamnées 
parlent à son cœur, une inquiétude qui ne s’apaisera jamais 
le pousse à connaître la vie éternelle qui les alimente toutes. 
Sous le ruissellement d’atomes qui l’éblouit et l’attire, son 
esprit cherche à tâtons l’immuable armature. 

Voilà la grandeur d’Amiel qui commence ici de se dévoiler : 
c'est d’éprouver l’universel. La nature n’est pas pour lui 
une occasion de pittoresque ni même de beauté. Elle est le 
spectacle de la vie multiple dans laquelle agissent des forces 
générales. Sans doute, la contemplation du monde sensible ne 
nous inspire que le pressentiment du mystère. Mais il s'efforce 
quand même de déchiffrer les apparences là ou elles s’amin- 
cissent, semble-t-il, au point peut-être de laisser transparaître 
la vérité. 
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Ainsi ce digne monsieur en jaquette noire et toujours ganté 
de Suède, qui, après avoir charmé un groupe de dames en 
faisant des tours d’adresse et en citant du Joubert, s’échap- 
pait dans le jardin de ses cousines pour jouer avec le gros 
chien ou regarder le clair de lune, n’était pas seulement 
courtois et cultivé : il communiquait avec l’univers. Alors 
que les autres hommes, emprisonnés, ont une peine extrême 
à comprendre ce qui se passe en dehors d’eux, il concevait 
avec beaucoup d’aisance et de vivacité ce qu'est la vie d’un 
Russe ou d’un Italien, d’un arbre ou d’une hirondelle, d’un 
caillou ou d’une étoile. D’un coup d’œil il considérait la face 
extérieure des choses, puis il plongeait à l’intérieur pour les 
connaître du dedans : il devenait ces choses elles-mêmes. 
Amiel est un être à transformations ; il s’escamote et repa- 
raît ailleurs. Cette puissance étrange de métamorphose, qui 
est sa faculté maîtresse et de plus en plus absorbante, lui 
a fait, à l’abri d’une existence monotone et réglée, courir 
des aventures d’une fantaisie transcendante. Chez cet homme 
si réellement vertueux, timide et poli, on découvre, transposé 
sur le plan intellectuel et imaginatif, un effrayant, un admi- 
rable génie de prostitution. 

Il le savait, et il a consacré son extraordinaire finesse 
d'analyse à décrire une vocation qui n’a été étudiée jusqu’à 
présent qu’en fonction de la chair. Le 8 mars 1868, il expose : 
« Il me semble que j'ai vécu des douzaines et presque des 
centaines de vies. Toute individualité caractérisée se moule 
idéalement en moi... j’ai été mathématicien, musicien, érudit, 
moine, enfant, mère... j'ai même été animal et plante, tel 
animal donné, tel arbre présent. Rentrer dans ma peau 
m'a toujours paru curieux, chose arbitraire et de convention. 
Je me suis apparu comme boîte à phénomènes, comme lieu 
de visions et de perceptions. » Un autre jour : « Je me sens 
caméléon, kaléidoscope, protée, muable et polarisable de 
toutes les façons, fluide, virtuel, par conséquent latent. » Il 
est significatif qu'Amiel n’ait jamais pu tirer une œuvre 
littéraire de son propre fonds, mais qu’il ait atteint sa plus 
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complète expression par un journal intime, c’est-à-dire par 
l'exposé de ses réactions et de ses dépendances. Il lui faut un 
appel du dehors pour déclancher sa prodigieuse vie inté- 
rieure. Il est là, offert à qui veut le prendre. Il appartient 
à l'univers. Quel amusement de se verser ainsi dans toutes 
les formes possibles, en cédant à l’occasion qui surgit! Puis 
ce qui était d’abord un amusement furtif, presque répré- 
hensible, devient un besoin, une habitude qui, chaque jour 
satisfaite, excède l’âme et la rend plus exigeante. De moins 
en moins, il eût accepté une occupation, un devoir « objectif » 
qui l’eussent empêché de s’assouvir. Il ne peut se déployer 
que dans le rêve parce que là seulement règne la liberté à 
l'état pur, là seulement il parvient à exécuter les variations 
de personnalité qui lui font tant de plaisir. Mais alors, cet 
homme craintif sous sa fierté, qui ne pouvait envisager la 
moindre démarche pratique sans en coucher par écrit sous 
forme de « délibération » les avantages et les inconvénients, 
numérotés et réunis, en schéma en accolades, cet homme 
méticuleux, maniaque, devient dans le royaume de l’hypo- 
thèse, un Ariel bondissant et délié, un fabuleux danseur. Lui 
qui a si souvent gémi dans sa solitude extérieure, il n’a jamais 
cru à la solitude totale, et le doute berkeleyien ne l’empoi- 
sonne pas ; son pluralisme inventif organise autour de lui 
une société. La volupté d’Amiel, il faut la voir dans cette 
acrobatie mentale qui le fait voltiger au travers des points 
de vue, se contorsionner tour à tour en attitudes, émotions, 
pensées diverses, sans s’y arrêter, par crainte, en se fixant, 
de renoncer à une modification nouvelle. Cette « mue irré- 
sistible », ce n’est pas une enquête systématique en vue d’enri- 
chir son propre esprit : au contraire, c’est le plaisir de ce 
succéder, d'échapper à soi, d’être autrui, et il y faut autant 
d’oubli que de souplesse. Amiel pousse ainsi à l'extrême 
une disposition familière à une quantité de gens qui, sans 
l’avouer, superposent au réel où ils mènent une existence de 
somnambule, un plan fictif, ajoutent au monde vrai où ils 
sont incomplets et malheureux un monde arbitraire où tout 
ce qu’ils souhaitent est facile. Il arrive que ces bonheurs chi- 
mériques, dépourvus de contrepoids entraînent aux marottes 
et à la folie. Exemplaire typique d'imagination hypertrophiée, 
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le cas d’Amiel se rattache au problème des rapports du réel 
et du rêve qui préoccupe tout observateur averti de l’âme 
humaine. 

Et justement cette âme, à force de malléabilité et de sou- 
plesse, finit pas perdre ses arêtes individuelles. De trop nom- 
breux avatars l’ont usée. Amiel désapprend la notion récon- 
fortante d’être formulé dans un caractère. Il s’évade si 
souvent de lui-même pour se glisser en d’autres êtres qu'il en 
vient à oublier son propre moi, laissé en arrière comme une 
vaine dépouille. De là l'impression qu'il donnait à ses con- 
temporains d’être à la fois supérieur et insaisissable. Ils 
étaient en présence de ce paradoxe : une haute pensée dans 
laquelle se résorbait un caractère. Et il se résorbait de plus 
en plus à mesure que la pensée devenait plus étrangement 
significative. 

Mais, mené par la logique de sa passion, Amiel finit par 
reconnaître des procédés instinctifs de défense dans ce qu'il 
avait déploré comme des faiblesses. Sa langueur, sa paresse 
s'expliquent par cette attention sournoise à ne pas être frappé 
par l’engrenage des circonstances, à rester à l’état mou afin 
d’être apte à n'importe quelle forme. Ne pas se compromettre 
pour tout se permettre. Sa timidité, à laquelle il faut revenir, 
où il voit, par mégarde, la raison principale de ses perpétuels 
insuccès, elle est au contraire la condition la plus favorable 
à son repliement. Paralysés par l'événement ou par le tiers 
hostile, inhibés, humiliés les timides prennent en eux- 
mêmes leur revanche. « Sommeil du vouloir, vacances de 
l'énergie, indolence de l'être, comme je vous connais » s’est 
écrié Amiel. Là-dessus, on a dénoncé les ravages de son 
esprit d'analyse, son incapacité à agir. Mais l'humanité se dis- 
tribue les emplois. Agir ce n’est pas seulement monter à 
cheval ou faire de la politique. S'il eût « agi », Amiel eût 
moins rêvé. L'analyse, il est vrai, lui a montré la vanité de 
certains buts communément poursuivis, mais en l’immobili- 
sant elle lui a permis de constituer dans ses profondeurs des 
réserves inépuisables de songeries. Grâce à elle, Amiel est 
un homme qui s’est multiplié à l'infini, 

Elle lui a permis davantage encore. De même qu’elle l’avait 
exercé à devenir ce qu’il conçoit de particulier, elle le pousse 
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quelquefois à rejeter tous ces particularismes. Il renonce 
alors à prendre un profil précis qui, fût-ce pour un instant, 
le stabiliserait. Déshabillée de toutes contingences, nous 
voyons surgir sous nos yeux l’abstraction même de l’esprit 
humain. Ce concept commode pour la discussion, sublimisé 
et schématique, le voici tout à coup qui, perdant sa majus- 
cule, sent et raisonne. Par l'intermédiaire d'Henri-Frédéric 
Amiel nous écoutons l’homme en général. Et cette voix à 
l’état pur, que ne module aucun accent, cette voix inactuelle, 
est d’un saisissant pathétique. « Dans mon abandon volon- 
taire à la généralité, à l’universalité, à l'infini, mon moi 
particulier, comme une goutte d’eau dans une fournaise 
s’évapore... » 

Prenons garde, cependant, de ne voir dans ce transfor- 
misme intérieur qu’un dilettantisme. Le rêve chez Amiel use 
peu à peu l’individualité, soit, il usera en même temps son 
égoïsme. Et puisqu'il s’efface, s’offre et s'ouvre aux influences, 
Amiel se donne le grave conseil de laisser « entrer Dieu en 
toi, comme l’air dans un espace vide ». Donc, pas plus de 
vanité que d’ironie. Rien de ce lyrisme moderne qui enfle 
son orgueil dans l’excès des sensations. Amiel ne s’en croit 
pas d’être un caméléon. Au contraire, puisqu'il va même jus- 
qu’à se proposer d'apprendre ainsi à mourir. « Meurs souvent » 
dit-il en un admirable précepte. 

Tant de métamorphoses, en effet, ne sont qu’un moyen. 
De même qu’il s’est débarrassé de l’existence réelle, il faudra 
qu’Amiel échappe à ces existences kaléidoscopiques. Ici comme 
là, on remarque le même mouvement de libération progres- 
sive, une suite de renoncements de plus en plus raffinés. Il 
accumule ainsi les démissions jusqu’à démissionner de sa 
propre personne. Si le grand art de la vie est de savoir s’en 
aller, Amiel l’a pratiqué, qui sut prendre congé si catégo- 
riquement, mais avec de si douces manières qu’on ne s’aper- 
cevait pas qu'il n’était plus là. Sa discrète personne continuait 
à faire les gestes de sa fonction, à porter le masque d’un 
individu, mais de moins en moins il ressemblait à ce que les 
autres pensaient de lui. Il faut aimer la façon qu'il a, si 
dépourvue d’emphase, de se supprimer lui-même en ne lais- 
sant aux mains de ceux qui croyaient le connaître, le con- 
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damner, ou même l’absoudre, qu’une poupée de chiffon. Le 
Journal intime nous raconte la confidence bizarre d’un homme 
qui s’est rendu invisible. 


* 
* * 


Mais si Amiel s’est déjà beaucoup enfoncé en lui-même, il 
doit descendre encore plus profondément, appelé vers ce 
milieu de notre conscience qui est « inconscient, comme le 
noyau du soleil est obscur ». Revivre en d’autres âmes, ou 
bien se simplifier jusqu’à atteindre les états les plus généraux 
du raisonnement ne lui suffit pas. Il s’agit d’étancher une 
soif qui le tourmente. Nous allons voir laquelle. 

Abdiquant davantage encore la qualité humaine, Amiel, 
au cours de certaines rêveries plus exaltantes que les autres, 
prétend s’'enlever hors des conditions normales de l'esprit. 
Il quitte les régions de l’historique et du concret, il laisse en 
arrière celles du fini, du varié, et sa pensée, comme une fusée 
dépassant les étoiles, va s'épanouir hors de la durée et du 
lieu. « Le temps et l’espace, dit-il, sont l’émiettement de 
l'infini à l'usage des êtres finis. » Or, précisément, il n’a jamais 
consenti à se considérer comme un « être fini ». Puisqu'il 
n'accepte pas d’être enfermé dans une personnalité unique, 
il ne peut accepter davantage sa pérennité. Là encore il se 
refuse à l’acquis, au définitif. Il ne consent aucune hypo- 
thèque au destin. C’est de bonne foi qu’il hésite à se recon- 
naître dans l’image que lui présente le passé, « notre passé, 
dit-il, qui nous devient perpétuellement étranger ». Un acte 
lui fait horreur à cause des conséquences qui en découlent et 
vous commandent. Il a maudit les années qui le ridaient, 
blanchissaient sa barbe et faisaient tomber ses dents : il a 
fait passionnément appel à ses rêves qui suspendaient à son 
gré toute chronologie. Obsédé par le désir d’être toujours infi- 
niment libre, il en vient à briser les catégories de l'esprit, à 
rompre la chaîne de la cause et de l’effet. Subir les formes 
spécifiques de la pensée, quelle servitude ! Et il prétend 
émerger des phénomènes, se dérober à leur ordre et à leur 
poids. Mais débarrassé d’eux il ne voit plus rien. En échap- 
pant à la causalité, il devient aveugle. 
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Comment, en effet, comprendre, hors de l’espace et du 
temps? Par l'intuition, répond-il. Cette imagination si féconde, 
il va la transformer en moyen de connaissance. Ses yeux mor- 
tels ne lui donnaient que des fragments du réel : sa cécité 
lui permettra de devenir visionnaire. Ainsi, rejetant les pro- 
cédés objectifs, soumis aux conditions de l’entendement 
humain, recomposera-t-il le monde en le rêvant. L'univers, 
il tente de le posséder en se figurant être le principe de l’uni- 
vers, par le début, par le dedans, par l’immanent. « Des 
régions célestes jusqu’à la mousse, la création entière nous 
est alors soumise, vit dans notre sein, et accomplit en nous 
son œuvre éternelle avec la régularité du destin et l’ardeur 
passionnée de l’amour. » On peut « retrouver en soi le méca- 
nisme universel et deviner par intuition les séries qu’il n’achè- 
vera pas lui-même ». 

Saisir l'éternel ! Pour y parvenir, cet intellectuel cessera 
d'écouter l'intelligence pure ; il révélera son fonds dernier, 
qui est mystique. Puisque le chemin de la dialectique tourne 
court, il tentera des voies irrationnelles et cherchera moins à 
comprendre, dorénavant, qu’à communier. Les passages les 
plus éloquents du Journal sont ceux où il relate ces émotions 
portées à l’incandescence : celle, par exemple, qu’il ressentit 
un jour de son adolescence, à l’aube, assis dans les ruines du 
château de Faucigny ; une autre fois, au-dessus de Lavey, en 
compagnie de trois papillons ; une autre fois, couché au bord 
de la Baltique. Sa volonté suspendue, devenu uniquement 
réceptif, il se laisse visiter par des thèmes lyriques, comme un 
arbre accueille le vent qui le met en rumeur, le vent dont on 
ne sait d’où il vient. Rêveries sublimes, qui vous font échapper 
par l’extase intérieure au tourbillon du temps », élévation 
vers les puissances supérieures, appels murmurés à l’ineffable. 
Mais, par un contrecoup terrible, il arrive qu’en ces instants 
de tension suprême, l’âme qui prie s’exténue. A décrire son 
effort surhumain, les paroles d’Amiel, toujours distinctes, 
prennent un accent bizarre, et comme la saccade de la fièvre. 
Pour quitter ainsi les routines de l'esprit, il faut être hallu- 
ciné. Nous entendons ici la voix d’un mangeur d’opium. 
L'homme ne connaîtra-t-il donc jamais l’extase qu’en renon- 
çant à lui-même? Volupté, ivresse, vertige de l'infini et peut- 
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être même de Dieu, ces dilatations de l’âme et des sens ne 
peuvent-elles s’accomplir qu’à la condition de ruiner l’indi- 
vidu qui les hasarde? Notre plus haut bonheur, outre qu'il 
ne dure pas, nous détruit. Amiel n’aboutit à ces faveurs sur- 
humaines qu’à force de sacrifices — nous venons de les 
compter — et sa ferveur même le sacrifie. 

Car l’admirable lucidité avec laquelle il s’analyse, et qui 
est si sensible dans son style nuancé de synonymes, comment 
va-t-il ici, lui obéir? On lui a reproché cette minutieuse obser- 
vation de soi, et pour mieux réprimander son égoïsme, on a 
dénoncé avec une âpreté satisfaite les pages où il reconnaît 
ses tristesses, son incapacité. Il faut répondre bien haut qu’il 
poursuit sa propre étude sans complaisance ni déguisement, 
avec un courage dont peu d'hommes sont capables quand ils 
sont tout seuls, et que, jusque dans la description sincère de 
son impuissance temporelle, il affirme la puissance d’un grand 
esprit qui se contemple de haut. Non, l’angoisse d’Amiel ne 
naît pas d’un excès d’analyse. Elle naît de ne pouvoir, lui si 
aigu et clairvoyant, mener à fond l’analyse, et de la remplacer, 
à l’heure où il s’exalte, par des approximations balbutiées. 
Son angoisse, elle est dans ce contraste, elle est dans l'ivresse 
mystique à laquelle l’entraîne son désir ardent de connais- 
sances mais où il ne se reconnaît plus. Alors il abandonne non 
seulement la forme particulière de son être mais la forme géné- 
rale de tout être; sa chair et ses os s’évanouissent, il devient 
fantôme, et c’est sous les espèces de la fumée qu'il s'approche de 
la grande révélation. Se dissoudre pour savoir, comment n’au- 
rait-il pas souffert d’une pareille antinomie, si logique fût-elle? 

Ainsi donc, solliciter l'inconnu par des procédés irra- 
tionnels qui deviennent plus fragiles à mesure qu’ils gagnent 
les zones mystérieuses, c’est consentir à ne soupçonner la 
vérité que dans un halo confus et illusoire. On se laisse séduire 
par les fulgurantes promesses de l’inconscient, mais l’incon- 
scient se referme sur vous : le visionnaire est noyé. Au fond 
on comprend qu’Amiel ait tant aimé la musique. Exprimer 
sa transe avec des mots, c'était l’astreindre à une expression 
logique qui la diminuait. La musique, qui se passe des for- 
mules intellectuelles, fournissait une transcription à son 
évasion, à sa dérive dans « tous les mouillages de l’éther ». 











LL 


— ai — L 








HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL 319 


Il y retrouvait l’abdication du « moi » séculaire — ce qu’il 
dénonce, en 1857 déjà, à propos de Wagner — l’harmonie des 
sphères, les bondissements intuitifs hors du concret. Aux 
concerts où il se montrait assidu, sans doute savourait-il 
jusqu’à l'extrême bonheur la communion avec les principes 
voilés de l’univers. Il confesse que tel prélude de Bach le 
fait songer à l’âme tourmentée « s’emparant de l'infini avec 
une ferveur toute puissante ». Et les quelques lignes qui suivent 
et qui résument ce qui précède, n’ont-elles pas une sombre 
résonnance, et, à la fin, des accords lents et solennels, vérita- 
blement bethovéniens : c’est lorsqu'il se montre « sur le seuil 
invisible où l’on sent le passage impétueux du temps qui 
bouillonne en débouchant dans l’océan immuable de l'éternité. 
Après m'être distrait, étourdi, noyé dans les bagatelles 
multiples et diverses, dans les caprices des existences fugi- 
tives sans réussir à m'’enivrer, ni à m'aveugler, je retrouve 
l’abîme insondable, le gouffre morne et silencieux où résident 
les Mères, où dort ce qui vit ni ne meurt, ce qui n’a ni mouve- 
ment, ni changement, ni étendue, ni forme, ce qui dure quand 
tout le reste passe ». 

Certes, la méditation d’Amiel est imprégnée de rêveries 
germaniques : sa méthode intuitive pour vivre l’objet il la 
doit à l’Allemagne de même qu'il doit à l'Orient son sens 
mélancolique de l'écoulement universel, ses abdications de 
personnalité. Mais il ne fait pas que transcrire une leçon. 
Ce que d’autres philosophes méditent avec flegme, il l’'éprouve. 
Ce qui est chez eux dissertation, procédés discursifs ou simple 
logique de système, correspond chez lui à une structure de 
l'esprit. Il est ce que les autres conçoivent. Sa réalité est 


d'essence métaphysique. Rappelons-nous cette étrangeté 


de nature pour nous expliquer ce Faust sans Méphistophélès 
et sans Hélène. A quoi tendent ses évasions successives hors 
des divers cercles humains? A l’absolu. S'il sacrifie sa carrière, 
autrui, la nature, sa propre personne, s’il tente, de plus en 
plus forcené, à échapper par le délire aux formes implacables 
de la pensée, c’est parce que rien de tout cela ne peut étancher 
sa soif d’absolu. Amiel n’est pas un mathématicien qui 
cherche la solution d’un problème. Il aspire de toutes ses 
forces à satisfaire totalement son âme. 
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Et c’est ici que nous rencontrons un des thèmes du Journal 
intime dont nous n’avons pas encore parlé : le perpétuel 
souci moral et religieux. Elément primordial aux yeux de 
plusieurs critiques qui ont expliqué Amiel par l'alternative 
suivante : annihilé par l’analyse, il redonnait un sens à la 
vie par la croyance au devoir. Cette version, qu'appuient 
des citations nombreuses, est vraisemblable. Si nous nous 
en sommes écartés, c’est dans la persuasion que des portraits 
différents peuvent tous ressembler au modèle. D'ailleurs 
cette préoccupation morale s’harmonise avec notre esquisse. 
En effet, tout en poursuivant ses audacieuses expériences 
de catalepsie métaphysique, Amiel n’a jamais renoncé à 
obéir aux lois de la conscience. Mais au lieu de voir là une 
contradiction, nous discernons sur deux plans différents la 
même obstination vers l’absolu. Amiel ne se dément pas en 
invoquant une règle morale. Il demeure toujours émancipé 
des attaches humaines : simplement, il cherche à l’intérieur 
de lui-même l'infini qu’il a tenté de joindre sous des appa- 
rences du dehors. Voilà pourquoi, il n’a pas conclu, comme 
Nietzche par exemple, à l’immoralisme. Sans doute, a-t-il 
reconnu que cette religion de la conscience en aiguisant ses 
facultés d’analyse, augmentait, contrairement à l'opinion 
courante, sa fécondité de rêverie. Mais surtout il considérait 
dans la morale moins des règles à observer que le moyen 
d'un perfectionnement, et le perfectionnement lui a paru un 
procédé de connaissance. Dieu, le bien, autant de manières 
pour rejoindre peut-être l’Unique. Il aimait la rêverie pour 
marier, comme il le dit, « le fini à l'infini » : parallèlement 
ajoute-t-il, « d’autres fiançailles unissent l’âme à Dieu, la 
conscience religieuse avec le divin ». Et là, l'ivresse panthéiste 
n’est plus indispensable, Amiel peut demeurer de sang-froid. 
La religion, non pas sous la forme de symboles et de rites, 
mais sous la forme nette de la prière et de l’adhésion à un 
commandement, quel soulagement pour cet esprit à la fois 
avide et lucide! A la pâmoison inconsciente, succède un 
dialogue conscient entre un Dieu personnel et un individu 
responsable. Alors ce « moi » qu’il fuyait lorsqu'il y voyait 
une prison, Amiel le réintègre. Et dans ce va-et-vient, en quête 
d’absolu, de l’universel à l’individuel il s’écrie : « J’ai touché, 
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éprouvé, savouré, embrassé mon néant et mon immensité 
j'ai baisé le bord des vêtements de Dieu ». 


* 
* * 


Amiel est sincère dans ces tentatives diverses. La preuve, 
on la trouve aux dernières pages du Journal, si belles de 
grandeur stoïque et chrétienne. 

Là ce n’est plus l’heure du divertissement, c’est l’heure 
de la mort. La déchéance physique dont, les années précé- 
dentes, il avait noté avec soin le progrès, s'affirme tout à 
coup. Il sait qu'il va disparaître. Son ton demeure égal, il 
ne s'arrête pas, pour autant, de s’observer. De brusques 
crises lui apprennent comment il sera emporté : il étouffera. 
Sans doute, avoue-t-il, qu'il eût mieux aimé une autre fin 
que cet étranglement. Et puis il accepte. Il songe à la manière 
dont Leibniz et Spinoza ont expiré. Et il ne dément pas ce 
qu’il a écrit avant ces mois de mars et d'avril 1881. L'homme, 
qu'il a été, il continue de l'être, et plus complètement encore. 
Car tandis qu'il s'agirait pour un autre de consentir pour 
la première fois à des renoncements, c’est depuis bien long- 
temps qu'il s’y exerce. Aux évasions qui sont l’histoire de 
toute sa vie, va s'ajouter l'évasion définitive. 

Avec la prudence délicate qui lui est habituelle, il met de 
l’ordre autour de lui, il renonce à son cours, il écrit quelques 
lettres. Il prend de la digitale, du bromure, et assiste 
à sa destruction. Mais l’âme n’est pas mutilée. Le printemps 
revient sous ses fenêtres, enveloppe les arbres de « gaze 
verte », ce printemps « redoutable pour les solitaires », dont 
il ne verra pas la fin. Et comme les suffocations augmentent, 
il s’en va, le 11 mai, rejoindre enfin cet Absolu, dont il avait 
si longtemps rêvé. 


ROBERT DE TRAZ 


15 Septembre 1921. 





LA LÉGENDE DE TURENNE 


AUX XVII ET XVII SIÈCLES 


Les écrivains et les littérateurs du xvirie siècle, par une 
réaction quasi naturelle, se sont désintéressés presque com- 
plètement de quelques-uns des « grands hommes » de l’époque 
de Louis XIV. Hugues de Lionne est oublié, Louvois jugé 
avec beaucoup de sévérité; au lendemain de sa mort, le sou- 
venir de Condé s’atténue. Par contre, des héros pacifiques 
comme Fénelon voient grandir leur prestige et leur influence 
posthumes. Parmi les hommes de guerre, vis-à-vis desquels 
les philosophes nourrissent tant de défiance, sont particu- 
lièrement favorisées deux personnalités de second plan, 
Vauban et Catinat. Une fortune analogue, mais beaucoup 
plus en proportion avec la réalité historique des services 
rendus à la nation, échut à Turenne. 

L'admiration prolongée qui fut dévolue au vainqueur de 
Sinsheim et de Turckheim, et que lui continueront après 
une courte interruption les hommes de la Révolution fran- 
çaise, a sa contre-partie et sa rançon. Elle a favorisé l’éclosion 
d’une légende de Turenne, et la déformation progressive de 
son image psychologique. 

Ce n’est que par extension et presque par métaphore, il 
est vrai, que l’on peut parler d’un Turenne légendaire. Les 
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grandes actions de sa vie sont bien connues sous leur forme 
authentique et ne s’encombrent d'aucun récit fabuieux. C'est 
sur sa physionomie morale qu’a porté l’altération, favorisée 
par un courant d'opinion populaire, qu'il serait intéressant 
de suivre dans le folklore, dans les proverbes, dans les dictons 
provinciaux. 

Ce n’est point cependant l’objet de notre étude. C’est seule- 
ment dans les écrits des philosophes et des historiens que nous 
nous proposons de retrouver les étapes successives de cette 
transformation du Turenne réel, tel qu’il se manifesta à ses 
contemporains, et surtout tel que nous le livrent aujourd’hui 
les documents. Sans doute la réputation de Turenne de son 
vivant fut le point de départ de cette idéalisation, mais sur- 
tout il apparaît que si le xvirre siècle intellectuel a accordé 
tant d'attention à Turenne, c’est que, choisissant arbitraire- 
ment certains traits de son caractère, il les amplifia de manière 
à pouvoir reconnaître en lui un précurseur, et qu'il s’est 
représenté Turenne ainsi qu’il désirait qu’il fût. 


%* 
* * 


Au Turenne légendaire du xvire siècle, il convient 
d'opposer par avance le Turenne historique. Les deux 
images d’ailleurs ne sont point totalement divergentes. 

Génie lent, mais puissant, tout de prudence et de modéra- 
tion, Turenne, d’abord obscur, a été s’éclaircissant et s’enhar- 
dissant sans cesse, progressant surtout dans les dernières 
années de sa vie. Son talent militaire, que Napoléon a défini 
et commenté, se doublait d’une ouverture d'esprit, qui le 
rendit admirablement propre à l’action diplomatique, en 
laquelle il seconda Mazarin, puis Louis XIV. Chef d'armée et 
conducteur d'hommes, il finit par prendre sur ses soldats une 
considérable influence, qu’il ne possédait pas encore à la veille 
de la Fronde, qu’il avait pleine et entière, lorsqu'il mourut. Sans 
doute elle était renforcée par ses victoires, et la confiance 
des gens de guerre en leur général : mais elle s'explique aussi 


1. Nous résumons ici les conclusions de notre livre sur les Dernières années 


de Turenne, Paris, Calmann-Lévy, 1919, auquel nous renvoyons pour plus 
ample information. 
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par l’absence chez Turenne de toute rigueur disciplinaire, 
et par son désintéressement en matière d'argent, qui touchait 
à la générosité : Turenne n’hésita jamais à faire sur sa propre 
cassette les avances nécessaires pour l’entretien des troupes. 
Enfin il se montra toujours parcimonieux du sang de ses sol- 
dats, non par humanitarisme — ce n'était point l'esprit du 
temps — mais par prudence et économie : un soldat coûtait 
cher au Roi et constituait un capital à ménager. 

Vis-à-vis des ennemis, militaires ou civils, tout en se confor- 
mant aux usages de la guerre de l’époque, il semble n’avoir 
point montré de rigueurs excessives, ét évita toujours les 
cruautés inutiles à la Luxembourg. On a fait grand bruit des 
ravages du Palatinat, confondant fréquemment ceux de 1674 et 
ceux plus importants de 1689 : encore les prerniers furent-ils 
surtout le fait de régiments étrangers, vis-à-vis de paysans qui 
massacraient leurs traînards ; ils s’expliquaient d’ailleurs par 
la stratégie d'alors, dont une des règles était de « manger » 
un pays, c’est-à-dire de le dévaster, afin d'empêcher l’ennemi 
d'y établir ses quartiers d’hiver. 

Au moral, Turenne ne fut ni un saint, ni un corrompu: sa 
vie paraît pure, quand on la compare à celle des grands sei- 
gneurs de la cour de Louis XIV. On appréciait justement son 
absolue simplicité, son absence de faste, sa modestie person- 
nelle, qui n’est point contradictoire, quoi qu’en pense Saint- 
Simon, juge prévenu, avec son orgueil familial et ses préten- 
tions au titre de prince étranger. Sa fidélité à l'égard de ses 
amis était bien connue. Nul éclat dans son esprit, mais de la 
solidité. Sa conversion, que favorisa la pression du milieu 
ambiant, fut longuement préméditée, et s'explique par des 
raisons morales plus que par des considérations politiques. 
Elle se réalisa dans l’âme de Turenne, avant de se traduire 
extérieurement par l’abjuration de 1668. 

Sa carrière fut inégale, et dans les débuts coupée de revers 
militaires. Sa réputation commença sous Mazarin et s’élargit 
après la Fronde, qui fut dans sa vie un intermède fâcheux : 
mais on oublia vite son alliance avec Condé et les Espagnols, 
en considération des services qu'il rendit à la Cour à partir 
de 1659; Louis XIV lui-même donnait l'exemple. Les der- 
nières années de sa vie, aux débuts d’un gouvernement 
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personnel qui ne connut guère que des succès, achevèrent sa 
gloire. Sans doute il s’adapta lentement et difficilement au 
régime nouveau : il eut avec Louvois de pénibles conflits, et 
soufirit de l’esprit impérieux du jeune ministre, de son désir 
de tout contrôler, de tout ordonner; mais le Roi ne lui retira 
jamais sa confiance. Il sauva la France de l'invasion, pro- 
tégea les provinces frontières, Lorraine, Champagne, jadis 
tant ravagées, délivra l'Alsace. On sentit tout le poids de 
sa perte, quand on vit les ennemis franchir momentanément 
le Rhin et qu'il fallut appeler des Flandres Condé. Sa mort 
tragique détermina son apothéose. « Que lui faut-il de plus? 
écrivait, quelques mois après, madame de Sévigné. Sa répu- 
tation ne pouvait plus augmenter. Quelquefois à force 
de vivre l'étoile pâlit. Il est plus sûr de couper dans le vif, 


principalement pour les héros, dont les actions sont si 
observées. » 


* 
* * 


Les vertus de Turenne n’ont pas été méconnues de son 
vivant. Elles ne furent guère célébrées par les gens de lettres, 


qui, exception faite pour La Fontaine, ne semblent pas avoir 
fréquenté le maréchal. Boileau le nomme, mais Racine lui 
est nettement défavorable, sans doute parce qu’il était l’oncle 
de la duchesse de Bouillon. Il est vrai que les moralistes 
citent déjà la vie de Turenne comme exemple. Nicole en ses 
Essais de morale loue « l'honnêteté et la modestie de ses dis- 
cours quand il parlait de la guerre ». Le P. Rapin dans son 
Traité du grand et du sublime voit «le sublime de la condition 
de la robe en la personne de Lamoignon, le sublime dans les 
armes en celle de M. de Turenne, le sublime sur le trône en 
celle du Roi ». 

Quant aux Mémoires composés par les contemporains, 
et publiés à la fin du xvrit siècle et dans la première partie 
du xvint, s'ils contiennent de précieuses indications 
pour la biographie de Turenne, ils s'expriment très librement 
dans leurs jugements : on connaît les réserves spirituelles 
et médisantes de Bussy-Rabutin, les emportements de Saint- 
Simon. Pourtant déjà La Fare voit dans Turenne « non 
seulement le plus grand homme de ce siècle et de plusieurs 
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autres, mais aussi le plus homme de bien et le meilleur citoyen », 
et il ajoute : « De tous les hommes que j'ai connus c’est celui 
qui m'a paru approcher le plus de la perfection. » 

Ce ne sont point les Mémoires qui ont servi de base à l’idéa- 
lisation de Turenne. Il faut bien plutôt en chercher les ori- 
gines dans une tradition, qui fut transmise par les fidèles 
du maréchal aux générations nouvelles, dans le retentis- 
sement qu'eurent les obsèques officielles de Turenne, et enfin 
dans la solennelle consécration qui lui fut donnée à cette 
occasion par les orateurs sacrés. 

Toutes les raisons pour lesquelles Turenne fut pleuré en 
1675, et regretté jusqu’à la fin du règne, se retrouvent, élo- 
quemment exprimées, dans la correspondance de madame de 
Sévigné, depuis longtemps en relations avec Turenne et son 
entourage de parents et d'amis. On y rencontre d’abord les 
détails les plus précis et les plus émouvants sur la tragédie 
de Sasbach, puis la description, illustrée d’anecdotes qui 
feront désormais partie de l’histoire, de la douleur univer- 
nelle, celle des soldats, celle des paysans, celle même du 
quartier de Paris où habitait le maréchal. Que pleure-t-on 
donc en lui? l’homme de guerre sans doute, qui protégeait 
la France contre l'invasion, dont la mémoire glorieuse « est 
consacrée à l’immortalité », dont la vie s'apparente à celles 
des hommes illustres de Plutarque, dont les derniers moments 
sont dignes de l’histoire romaine, le « plus grand capitaine », 
mais aussi «le plus honnête homme du monde ». Déjà l’on 
exalte ses vertus civiques plus encore que ses victoires. « Ce 
n’est pas que depuis sa mort que l’on admire la grandeur de 
son cœur, l’étendue de ses lumières et l'élévation de son âme. 
Chacun conte l'innocence de ses mœurs, la pureté de ses 
intentions, son humilité éloignée de toute sorte d’affecta- 
tion, la solide gloire dont il était plein, sans faste et sans 
ostentation, aimant la vertu pour elle-même, sans se soucier de 
l'approbation des hommes, une charité généreuse et chré- 
tienne. » On accumule les preuves de son désintéressement 
personne], de sa piété scrupuleuse, et l’on conclut qu’ « on 
ne pouvait l’aimer et être touché de son mérite sans être plus 
honnête homme ». La seule note discordante vient de Bussy- 
Rabutin : « M. de Turenne, écrit-il à madame de Sévigné, 
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n’était pas un saint. Je doute fort que la gloire du monde, 
pour qui il avait une si violente passion, soit un sentiment qui 
sauve les chrétiens. » Elle passa inaperçue, et du haut de la 
chaire, Mascaron, Fléchier, plus tard Bossuet donneront tort 
à Bussy. 

Il n’est pas indifférent que Louis XIV ait favorisé de tout son 
pouvoir l’apothéose de celui qu’il considérait, non comme un 
représentant de la noblesse, mais comme un grand homme de 
guerre et un bon serviteur de la monarchie. En 1675 il montre 
une sincère affliction de la mort de Turenne, et lui réserve une 
place dans la nécropole des rois de France, à Saint-Denis, 
où son corps sera solennellement transféré. La Cour devait, 
à quelques exceptions près, modeler son attitude sur celle 
de Louis XIV. 

Vinrent ensuite les panégyriques officiels. À l’ouverture 
du Parlement, en 1675, le président Lamoignon, ami personnel 
du défunt, prit la parole : « L’histoire qui ne laisse rien perdre 
des personnages illustres, dira de Turenne les mêmes choses 
que Plutarque rapporte de Scipion », et Lamoïignon loue sa 
relative pauvreté quand il mourut. Mais voici qui est plus 
caractéristique : un Turenne ami de la paix apparaît, que 
chériront les philosophes : « Il ne désirait rien tant que le 
repos public et la félicité des peuples. » 

Des orateurs de la chaire ne retenons que l’abbé du Plessis, 
Fléchier et surtout Mascaron. Le premier en son curieux 
panégyrique de 1676, oppose Turenne aux « vains héros de 
l'Histoire et de la Fable », un Cyrus, un César, un Alexandre, 
gouvernés par leurs passions, et qui sont « autant de fléaux de 
l'Univers ». Turenne se distingue d’eux, parce qu’il est formé 
« par le seul secours de la raison, sans emportement et sans 
fougue ». Quant à Fléchier, la même année, il proclame hau- 
tement « que la modération et la charité doivent régler 
la guerre parmi les chrétiens, que les capitaines doivent 
avoir le cœur doux et charitable, lors même que leurs mains 
sont sanglantes », et il loue Turenne de n’avoir pas versé de 
sang inutile, d’avoir ménagé jusqu'aux ennemis. « Il s'était 
fait, conclut-il, une espèce de morale militaire qui lui était 
propre. » La formule fera fortune au xvirie siècle. 

Des vues analogues avaient été développées précédemment 
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avec plus de force encore et un incomparable succès le 30 octo- 
bre 1675 par Mascaron. Non seulement il faisait de Turenne 
« l'âme et les délices des armées » et «le modèle des honnêtes 
gens », mais il décrivait longuement en les analysant ses qua- 
lités morales. Turenne réunissait en sa personne « les vertus 
qui ont fait les héros parmi les païens, et celles qui ont fait 
les saints parmi les chrétiens », désintéressement, modestie, 
pureté de mœurs, respect de la vie humaine. Turenne : dési- 
rait ardemment la paix : il voyait”avec douleur les morts 
qu’entraîne après soi la nécessité de la guerre » ; il s’efforçait 
« d'arrêter le carnage qui, après l’ardeur du combat, n’est 
plus qu’un crime et qu’une brutalité barbare ». Enfin Mascaron 
louait Turenne de sa « naïveté admirable », que moins de 
cent ans plus tard vantera chaleureusement J.-J, Rousseau, 
et dont l’origine était dans « l’amour de la vérité »; il la retrou- 
vera jusque dans sa conversion, et même dans son long atta- 
chement au protestantisme. « Jamais homme... n’a été de 
meilleure foi dans l'erreur. » 

On ne saurait exagérer l’action de ces oraisons funébres 
sur la formation et la propagation de la légende de Turenne. 
Au xvine siècle, Ramsay réimprimera le discours de Fléchier, 
et aussi le fameux parallèle entre Turenne et Condé, extrait 
de l’éloge de Condé que prononça Bossuet en 1687 : à cette 
date le rapprochement entre un prince du sang et un capi- 
taine qui n’était. que de grande noblesse fit quelque peu scan- 
dale ; au temps des philosophes il paraîtra tout naturel, et 
l'éclat de Condé pâlira devant les solides vertus de son rival. 


* 
* * 


Restait à assurer la transmission de la tradition ainsi con- 
stituée. Serait-elle assez forte pour faire taire après 1675 les 
“voix discordantes? Tout n'était point parfait dans la vie de 
Turenne. Il avait été plusieurs fois battu. Il avait été rebelle 
vis-à-vis du Roi. Il avait eu des passions malheureuses pour 
madame de Longueville et surtout pour madame de Coëtquen. 
La dernière, qui l'avait rendu ridicule, et lui avait fait com- 
mettre de regrettables indiscrétions diplomatiques, était 
encore l’objet des brocards de la seconde Madame en une lettre 
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de 1719. Ces souvenirs obstinés, présents à la mémoire des 
vieux courtisans, retardaient l’idéalisation de la physionomie 
du maréchal. Il était à craindre qu’ils ne fussent utilisés par 
quelque folliculaire. Enfin les bons esprits du temps n'étaient 
pas d’accord sur les motifs de la conversion de Turenne : 
d’aucuns, notamment les protestants, l’attribuaient à des rai- 
sons d'intérêt personnel : il est vrai qu'après 1685, leurs 
ironies n’eurent plus l’occasion de s’exercer qu’à l’étranger. 
N'importe ! il y avait danger. Et la famille de Bouillon, héri- 
tière de la gloire et du nom de Turenne, décida d’y parer. 
Jusqu'en 1685 seules parurent de sèches notices ou des récits 
militaires. A cette date fut publiée sous le nom de du Buisson 
une Vie du Vicomte de Turenne ; la paternité en fut attribuée 
— la question demeure controversée — à Gatien de Courtilz 
de Sandras, auteur des pseudo-Mémoires de d’Artagnan, et 
peut-être aussi de ceux de Chavagnac 1. Cette biographie 
mécontenta fort « la maison de Turenne », dont elle mettait 
en suspicion la haute antiquité. Vint ensuite en 1691, à la 
suite des Mémoires de Frédéric-Maurice de la Tour d’Au- 
vergne un petit écrit d’une soixantaine de pages, contenant 
quelques particularités de la vie et des mœurs de Henri de la 
Tour d'Auvergne ; il était l’œuvre d’un secrétaire du duc de 
Bouillon, Jacques de Langlade. Son importance est tout 
entière dans les nombreuses anecdotes qu'il renferme, et 
que reprendront Raguenet et Ramsay. C’est par ces petits 
faits, ces bons mots, ces reparties, que se perpétuera le souvenir 
de Turenne au xvin siècle. Tel était le goût du temps : à 
limitation de Plutarque, il convenait d’orner d’historiettes 
morales la vie un peu sévère de Turenne, et de fournir au 
lecteur à la fois des sujets de récréation et des motifs d’édifi- 
cation. L’authenticité de la plupart de ces anecdotes est diffi- 
cilement vérifiable : quelques-unes n'étaient point inédites : 
utilisées pour d’autres personnages historiques, elles furent 
seulement reprises pour Turenne avec de légères variantes. 
Le trésor constitué par Langlade alla s’augmentant et s’en- 





1. C’est dans ces Mémoires, par une curieuse coïncidence, que se trouve cité 
pour la première fois le jugement de Montecuculli sur Turenne en 1675, destiné 
à une telle fortune : « Il est mort aujourd’hui un homme qui faisait honneur à 
l'homme. » 
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richissant jusqu’en 1789 : peut-être fut-il alimenté par la 
tradition orale. Jean-Jacques Rousseau et Chamfort même y 
apportèrent leur contribution. 

La brochure de Langlade, si précieuse qu’elle fût, ne con- 
stituait pas une biographie de Turenne, conforme aux règles 
de « la grande histoire ». Aussi le cardinal de Bouillon, neveu 
de Turenne, jaloux de sa gloire, et qui n’avait point négligé 
en 1675 d'apporter ses corrections personnelles au manuscrit 
de l’oraison funèbre de Mascaron, après avoir demandé plu- 
sieurs Mémoires aux familiers du maréchal, en particulier à 
Saint-Évremond, déjà l’auteur d’un Parallèle entre M. le 
Prince el M. de Turenne, se mit-il en quête d’un historio- 
graphe, dont il surveillerait et documenterait le travail. 
Lui-même ne tenait point à être oublié, dans le récit dela 
conversion de Turenne, à laquelle il prétendait avoir contribué. 
Déjà Baluze s’occupait sous son inspiration d’une Histoire 
généalogique de la maison d'Auvergne ?, destinée à établir 
l’ascendance illustre et chimérique de la maison de Bouillon. 

Le premier choix du cardinal de Bouillon fut peu heureux. 
Bossuet lui présenta l’abbé Raguenet, auteur dès 1671 d’une 
très médiocre Histoire de Cromwell. Raguenet se mit immédia- 
tement au travail, en utilisant la correspondance et les 
papiers du maréchal. Son livre était prêt en 1709, maïs jugé 
mauvais même par l’entourage du cardinal et par Baluze, il 
fut de plus arrêté avant son impression par la censure royale. 
Il demeura manuscrit jusqu’en 1739, et parut alors, seize ans 
après le suicide de son auteur, et quatre ans après l'ouvrage 
beaucoup plus considérable du chevalier de Ramsay, qui en 
avait eu communication comme de toutes les archives des 
Bouillon relatives à Turenne. 

Tout a été dit au xvrr siècle, voire même avec quelque sévé- 
rité, sur les défauts de la biographie de Raguenet. Étude sur- 
tout militaire et anecdotique, elle glorifieles vertus de Turenne, 
mais va jusqu'à l’apologie de ses insuccès ou des périodes 
douteuses de sa vie. C’est ainsi que la défaite de Marienthal 
devient une preuve de plus du génie de Turenne. S'il prit parti 
pour Condé en 1649, c’est « qu’il suffisait qu’un homme fût 
persécuté ou malheureux, pour que Turenne se sentît aussitôt 


1. Parue en 1708, et condamnée par ordre du Roi. 
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porté par son penchant naturel à le secourir ». Le ton général 
est celui d’un panégyrique peu original, malgré les documents 
dont disposa Raguenet, et inspiré surtout par le désir de 
plaire à la famille de Bouillon. Moins long que la biographie 
de Ramsay, le livre de Raguenet fut beaucoup lu au xvirie siè- 
cle, et plusieurs fois réédité. Il fut fréquemment donné comme 
livre de prix dans les collèges, et il n’est presque point de 
nos jours de bibliothèque, dont certains fonds soient d’ori- 
gine ecclésiastique, dans laquelle on ne le retrouve. Aussi bien 
exaltait-il la piété de Turenne, et la donnait-il en exemple ! 

Ce fut en 1735 que parut pour la première fois, et d’abord 
en deux volumes, l'Histoire du Vicomte de Turenne de Ramsay. 
Le soin d'écrire une biographie du maréchal lui avait été 
confié vers 1730 par le comte d’'Évreux, neveu de Turenne, au 
service duquel il était entré comme précepteur du jeune prince 
de Turenne et du duc de Château-Thierry. C'était un Écossais 
d’origine, converti par Fénelon, dont il était devenu après 
1715 l'éditeur, le biographe et l’imitateur : Les Mémoires 
du temps font de lui un des introducteurs de la franc-maçon- 
nerie en France. 

L'accueil que réserva la critique au consciencieux tra- 
vail de Ramsay — lequel comprit quatre volumes dans 
l'édition de 1736 — fut extrêmement varié. Les Mémoires 
de Trévoux, Fontenelle dans le Mercure de France, plus tard 
Lenglet-Dufresnoy dans sa Méthode pour étudier l'histoire, 
ne ménagèrent pas les éloges. Mais les critiques furent très 
vives : les plus intéressantes se trouvent dans la Correspon- 
dance de Voltaire en 1735 : « J’ai lu le Turenne, écrivait Vol- 
taire le 25 juin : je ne sais pas trop si ce Turenne élait unsi 
grand homme, maïs il me paraît que Ramsay ne l’est pas. Il 
pille des styles : il en a une douzaine; tantôt ce sont des 
phrases du cardinal de Retz, tantôt du Télémaque, et puis 
de Fléchier et de Mascaron ; il vola des pages entières. Tout 
cela ne serait rien, s’il m'avait intéressé... Son livre est un 
gros panégyrique. » Mêmes reproches dans une lettre du 
12 juin à un autre correspondant : « Le bonhomme n’a point 
rendu son héros intéressant. Il l’appelle grand, mais il ne le 
rend pas tel : il le loue en rhétoricien. » Sans doute, s’adres- 


1. Albert Chérel, Fénelon au xvine siècle en France, Paris, 1917. 
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sant à M. de Caumont, Voltaire veut bien reconnaître qu'«il 
y a dans la Vie de Turenne quelques morceaux assez bien 
écrits», mais il ne deviendra indulgent pour Ramsay, que 
lorsqu'il s'agira de le défendre contre l’abbé Desfontaines, 
auquel on attribue un méchant pamphlet, la Ramsaïde. 

On ne saurait nier qu’il y ait quelque injustice dans 
le jugement rendu par le futur auteur du Siècle de 
Louis XIV. Voltaire omet les mérites éminents de Ramsay : 
le premier, c’est une bonne utilisation de la correspondance 
de Turenne,et de Mémoires ou écrits divers du maréchal. 
De plus Ramsay a retracé avec abondance et précision la 
carrière de Turenne, passant rapidement sur les années de 
jeunesse, mais donnant du reste une idée fidèle. Il nous a 
légué la seule biographie complète de Turenne, avec toutes 
les insuffisances que ce genre comportait, et l'absence 
d'esprit critique naturelle à un historiographe officiel. 

Et pourtant Voltaire n’a pas tort, et il a saisi avec son 
habituelle acuité les caractéristiques essentielles de la défor- 
mation que Ramsay a fait subir à l’image de Turenne. Ram- 
say s’est inspiré servilement de la tradition que nous avons 
vue se constituer à partir de 1675. Il groupe à la fin de son 
livre une série de preuves de valeur inégale, extraits de lettres 
de madame de Sévigné, Mémoires de Turenne, Éloges de 
Lamoignon et de Saint-Évremond, oraison funèbre de 
Fléchier. « Belle preuve d'histoire qu’une oraison funèbre ! », 
s’écriait justement Voltaire. D'autre part ses plagiats sont indé- 
niables. Il copie Langlade. Il reproduit presque textuelle- 
ment la fameuse phrase de Fléchier sur « l'espèce de morale 
militaire qui était propre à Turenne ». 

Bon serviteur de la maison de Bouillon, écrivant pour les 
petits-neveux du maréchal, Ramsay n'apporte aucune mesure 
dans le panégyrique qu'il a entrepris. S'agit-il de la Fronde, 
il passe avec rapidité sur « les nuages qui avaient obscurci 
pendant un an (?) la gloire du vicomte de Turenne ». S'il 
trouve dans les papiers de Turenne plusieurs « projets pour 
attacher à la France en 1666 divers princes allemands », il 
en conclura trop facilement qu'en politique extérieure le 
Roi suit tous les avis de Turenne. A-t-il à faire le portrait 
physique de son héros, il écrira : « Il était d’une taille médiocre 
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et bien proportionnée : il avait la forme du visage régulière..., 
l'air modeste et sérieux, mais souvent rêveur, ce qui for- 
mait par le mélange du sérieux et du gracieux une phy- 
sionomie difficile à rendre dans ses portraits. » En eflet les 
effigies peintes de Turenne, qu’elles soient l’œuvre de Phi- 
lippe de Champaigne ou de Lebrun, ne correspondent guère 
à cette image affadie ! 

Il y a plus : lorsque Ramsay modifie la tradition, et qu’il 
se livre à une interprétation personnelle, c’est sous l’influence 
d'idées mi-féneloniennes, mi-philosophiques, en tout cas 
modernes. Il nous suffira de citer quelques exemples de ces 
fréquents anachronismes moraux. « Turenne, écrit Ramsay, 
avait horreur des maximes monstrueuses que les grands se 
sont faites, pour s’autoriser à usurper sur les hommes une 
autorité tyrannique;… en faisant respecter les distinctions 
établies pour conserver l’ordre civil, il n’oubliait jamais que 
selon La loi naturelle, les hommes ne sont réellement distin- 
gués que par la vertu et le mérite. » Rien de plus étranger à 
la psychologie de Turenne, qui se détourna du calvinisme pour 
chercher un refuge dans une religion d'autorité, que ces consi- 
dérations adventices d’un lecteur des philosophes anglais, 
de Hobbes et surtout de Locke. Même transposition et défor- 
mation historique, lorsque Ramsay affirme que « quelque 
chère que lui fût la patrie, jamais pour la servir Turenne n’a 
violé ni le droit des gens, ni les lois immuables de la justice », 
quand il explique — d’ailleurs inexactement — Je désir de 
Turenne de soutenir le Portugal après la paix des Pyrénées 
par le souci de « la protection qui est due aux monarques 
offensés et aux peuples opprimés ». Ramsay louera encore 
chez Turenne « l’amour du bien public », ou verra dans son 
armée « le modèle d’une République parfaite ». Ce sont là 
réflexions non d’un historien, mais d’un membre du Club 
de l’Entresol. Par Ramsay, Turenne s’achemine vers son 
rôle posthume de saint laïque, d'homme de guerre pacifique 
et humanitaire, amoureux de vérité et de bonne foi, pourvu 
de toutes les vertus, enfin inspiré dans ses actions par « une 
piété noble et solide ». Sa légende est désormais constituée. 

Ce fut en effet dans la biographie de Ramsay que les 
curieux d'histoire et les gens de lettres au xvixre siècle pui- 
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sèrent ce qu'ils connurent de la vie et du caractère de Turenne, 
Du grand public, les Lettres et Mémoires de Turenne, publiés 
en deux copieux in-folio par le général de Grimoard en 1782, 
passèrent presque inaperçus. Ce n’était qu'une collection de 
textes, essentielle bien que tronquée. Qui donc eût désiré y 
trouver le Turenne historique, alors que dans le livre de 
Ramsay les lecteurs de l’époque retrouvaient leurs formules 
et leurs sentiments préférés? 


* 
* * 


Au courant d’admiration attendrie que déchaînèrent à 
l'égard de Turenne les biographies de Ramsay et de Rague- 
net, il convient d’opposer les efforts critiques de ceux qui après 
1735 essayèrent, sans reprendre dans son ensemble l’histoire 
du héros, et avec des méthodes très différentes, de se faire de 
lui une idée directe et personnelle. De ce point de vue les 
ouvrages du président Hénault, de l’abbé de Saint-Pierre, 
et enfin de Voltaire sont caractéristiques : ils ne réussirent 
pas d’ailleurs à ébranler les opinions reçues. 

L'Abrégé chronologique du président Hénault, paru en 1744, 
peut aujourd’hui encore être consulté avec fruit. On n’y trouve 
aucun portrait de Turenne : le genre ne le comportait pas. 
L’éloge est surtout militaire : le titre de grand homme n’est 
pas ménagé à Turenne. Hénault explique la participation de 
Turenne à la Fronde par l'influence de madame de Longue- 
ville, ce qui est un peu simpliste. A propos de l’indiscrétion 
commise en 1670 à l’égard de madame de Coëtquen et rela- 
tivement au voyage de Madame à Douvres, il écrira : « Si la 
faute fut grande, la franchise avec laquelle Turenne en fit 
l’'aveu au Roi, est bien digne de lui. » Hénault attribue la 
conversion à Bossuet, et n’en met pas en doute la sincérité : 
il donne raison à Turenne dans ses conflits avec Louvois. 
En somme il assigne au maréchal dans son livre la place qu’il 
méritait, et l’étudie avec objectivité et précision. 

C'est tout différemment que procède l’abbé de Saint-Pierre, 
utopiste intelligent, guidé dans ses appréciations par ses 
propres théories. Instaurateur en France de ce culte des grands 
hommes, auquel préludaient les Vies des hommes illustres 
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de Charles Perrault au xvire siècle, il consacrera plusieurs 
pages à Turenne dans ses Annales politiques de 1751. Il dis- 
tingue des grands hommes les hommes illustres : les premiers 
travaillent au bonheur du genre humain, avec désintéresse- 
ment, soit par l’action, soit par la méditation. « Ils ne se 
prêtent jamais aux desseins de ceux qui cherchent à troubler 
la tranquillité intérieure de leur patrie par des révoltes. » Donc 
ni Turenne, ni Condé ne sont des grands hommes : leur rébel- 
lion contre le Roi ou temps de la Fronde constitue une tache 
ineffaçable. 

Cette réserve une fois faite, l’abbé de Saint-Pierre expose 
avec sympathie les belles actions du maréchal, prend son 
parti contre Louvois, loue sa patience et sa modestie, décrit 
sa fin glorieuse : il semble regretter de ne pouvoir l’admirer 
davantage. 

Le président Hénault et l’abbé de Saint-Pierre demeurent 
des annalistes plus que des historiens. Seul Voltaire apporte 
un point de vue critique. Il eut sur Turenne des informa- 
tions personnelles, ayant fréquenté dans sa jeunesse ses 
petits-neveux, le cardinal d'Auvergne et le duc de Bouil- 
lon, mais ne se laissa point impressionner par la tradition 
familiale. La conception psychologique à laquelle il devait 
aboutir dans Le Siècle de Louis XIV s’élabora lentement. 
Au temps de la Henriade, en 1723, Voltaire ne voyait 
encore en Turenne que 


.… de Condé le généreux rival, 
Moins brillant, mais plus sage et du moins son égal. 


En 1735 il portait sur lui dans sa Correspondance, à l'oc- 
casion du livre de Ramsay,un jugement sommaire et humo- 
ristique : « Il a eu jusqu’à sa mort des maîtresses qui se sont 
moquées de lui : il a trahi le Roi à la tête des armées: il adit 
le secret de l’État à une jeune femme : il a été battu cinq ou 
six fois : avec tout cela, je crois que c’est un des plus grands 
hommes que nous ayons eus. » Évidemment Voltaire est influencé 
par le goût anecdotique de son temps, et il tient trop compte 
des commérages de cour. Mais son héros s'annonce comme 
plus vivant que celui de Ramsay. Moins sévère que l’abbé de 
Saint-Pierre, Voltaire nelui refuse pasle titre de grand homme. 
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Par contre sur un point particulier de la vie de Turenne, sa 
conversion — et c'était à prévoir — Voltaire semblait devoir 
être intraitable : il se refusait dès 1735 à croire à la sincérité 
de son abjuration. « J’en reviens toujours à dire que Turenne 
a changé de religion, ou par faiblesse, ou par intérêt: car je 
ne crois pas à un changement par conviction. », 

En 1751 parut le Siècle de Louis XIV. Plus nuancée que dans 
la Correspondance, l'appréciation de Voltaire relativement 
à la conversion de Turenne ne s'était guère transformée. 
« Aucun protestant, écrivait-il, et même aucun philosophe 
ne pensa que la persuasion eût fait ce changement dans un 
homme de guerre, dans un politique âgé de cinquante années, 
qui avait encore des maîtresses. » Turenne a-t-il donc aban- 
donné le calvinisme dans l’espérance de devenir connétable? 
Voltaire n’ose pourtant l’affirmer. « 77 élait possible aussi que 
cette conversion fût sincère. Le cœur humain rassemble souvent 
la politique, l'ambition, les faiblesses de l'amour, les senti- 
ments de la religion. » Mais ce retour au scepticisme critique 
ne durera pas, et voici l’opinion définitive de Voltaire. « Il 
était très vraisemblable que Turenne ne quitta la religion de 
ses pères que par politique : mais les catholiques, qui triom- 
phèrent de ce changement, ne voulurent pas croire l’âme de 
Turenne capable de feindre. » Telle est la pensée intime de 
Voltaire, et il la manifeste encore dans une lettre qu’il écrivit 
en janvier 1752 au président Hénault, pour se disculper du 
reproche d'injuste sévérité. « Si vous pouvez croire sérieu- 
sement que le vicomte de Turenne changea de religion à 
cinquante ans par persuasion, vous avez assurément une 
bonne âme. Cependant si en faveur du préjugé il faut adoucir 
ce trait, de tout mon cœur ! Je ne veux point choquer d'aussi 
grands seigneurs que les préjugés. » Dans les éditions 
successives du Siècle de Louis XIV, Voltaire se garda 
d’ailleurs d’en rien faire. 

Restait à retracer la carrière de Turenne et à porter sur 
lui un jugement d'ensemble. Voltaire n’a point manqué d’ana- 
lyser ses talents militaires et de détailler ses victoires. Sur 
le ravage du Palatinat, il exprime les réflexions d’un philosophe 
qui a « plus d'humanité que d'estime pour les exploits de la 
guerre ». « Turenne aimait mieux, ajoute-t-il, être appelé le 
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père des soldats qui lui étaient confiés que des peuples qui 
selon les lois de la guerre sont toujours sacrifiés. Tout le 
mal qu'il faisait paraissait nécessaire : sa gloire couvrait 
tout. » Dans cette thèse excessive, Voltaire finit par s'éloigner 
presque autant de la vérité, quoique dans un sens opposé, que 
Ramsay et Raguenet. Mais un choc en retour ne tarde pas 
à se produire : l'horreur du dogmatisme et la crainte des 
affirmations faciles l’emportent chez Voltaire sur les préjugés 
philosophiques eux-mêmes. « D'ailleurs, conclut-il, les soixante 
et dix mille Allemands qu’il empêcha de pénétrer en France 
y auraient fait beaucoup plus de mal qu'il n’en fit à l'Alsace, à 
la Lorraine, au Palatinat. » 

La mort de Turenne est racontée par Voltaire en détail : 
« I n’y a personne, déclare-t-il en manière d'explication, — 
et c’est là un-précieux renseignement sur la renommée 
posthume du maréchal — qui n’en sache les circonstances, 
mais on ne peut se défendre d'en retracer les principales, par le 
même espril qui fait qu’on en parle encore tous les jours. » La 
constatation de la popularité de Turenne amène Voltaire à 
cette réflexion que n’eût point désavouée un conventionnel. 
« Il est très rare que sous un gouvernement monarchique, 
où les hommes ne sont occupés que de leur intérêt particulier, 
ceux qui ont servi la patrie meurent regrettés du public. » 
En conclusion Voltaire reconnaît que Turenne eut en dépit de 
ses défaites la réputation du plus habile capitaine de l’Europe, 
et que malgré l'incendie du Palatinat, «1l conserva la répu- 
tation d’un homme de bien, sage et modéré, parce que ses 
vertus et ses grands talents, qui n'étaient qu’à lui, devaient 
faire oublier des faiblesses et des fautes qui lui étaient com- 
munes avec tant d’autres hommes. » 

En somme Voltaire, tout en réagissant contre l’adulation des 
historiographes officiels, ne se défendait pas d’une vive sym- 
pathie à l’égard de Turenne, suscitée par ses qualités privées 
plus encore que par ses talents militaires. Plus réaliste que 
Ramsay et Raguenet, il se refusait à considérer Turenne comme 
parfait, mais dans l’ensemble il ne modifiait pas sensiblement 
le portrait classique du grand homme, introduisant quelques 
retouches et quelques variantes, sans détruire la légende, 
ni même la heurter de front. 
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* 
* * 


L'abbé de Saint-Pierre, le président Hénault, Voltaire 
constituent des exceptions. Pour leurs contemporains, Ram- 
say et Raguenet feront loi. C’est d’après leurs biographies 
que philosophes et écrivains étudieront Turenne : c’est 
dans leurs livres qu’ils chercheront des thèmes de réflexion. 
Il convient de glaner chronologiquement dans leurs écrits, 
sans tenter d’ailleurs de faire une moisson complète : ainsi 
nous apparaîtra comme en un miroir brisé l’image que le 
xvine siècle se fit de Turenne. 

Ce ne fut qu’en 1787 que parurent les Loisirs d’un ministre 
du marquis d’Argenson, confrère au Club de l'Entresol de 
l’abbé Saint-Pierre et de Ramsay : mais leur composition date 
de 1736. Le thème initial de d’Argenson, encore voisin du 
Grand Siècle, c’est le parallèle entre Condé et Turenne, qu’il 
transforme à sa manière. La supériorité militaire de Turenne 
« a pu être balancée par celle de Condé », mais il l'emporte sur 
son rival « par les qualités de son cœur ».. « Ce héros à la 
guerre était un particulier doux et aimable dans la société. » 
Sa conversion ne fut inspirée ni par l'ambition, ni par l’inté- 
rêt. « Il fut également pleuré des soldats et du peuple, éloge 
qu'aucun général n'avait mérité depuis les beaux temps 
de la République et de l’Empire romain. » Dans ce juge- 
ment, qui constitue la monnaie courante de l'opinion du 
temps, une seule note originale insuffisamment développée 
et justifiée à notre désir! «Il portait dans les conseils le 
même sang-froid que dans les batailles. » 

Les Réflexions el Maximes de Vauvenargues virent le jour 
en 1746. « Le plus sage et le plus courageux de tous les hommes, 
M. de Turenne, a respecté la religion, et une infinité d'hommes 
obscurs se placent au rang des génies et des âmes fortes, 
seulement à cause qu’il la méprisent. » C’est en tant que 
moraliste chrétien que Vauvenargues, fidèle à la tradition des 
Fléchier et des Mascaron, des Nicole et des Rapin, exprime 
sa sympathie pour Turenne, et l’attitude du maréchal à 
l'égard de la religion est pour lui un témoignage, comme les 
paroles de Condé mourant. 
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Dans Montesquieu et dans Jean-Jacques Rousseau nous 
trouverons une interprétation plus personnelle encore de 
Turenne. Quelque admirateur qu'il fût de l’antiquité, Mon- 
tesquieu dans ses Pensées 1 reconnaît volontiers que « nous 
n'avons pas laissé d’avoir en France de ces hommes rares qui 
auraient été avoués des Romains ». Il en dresse une curieuse 
liste, où à côté de saint Louis, de Tanneguy du Châtel, de 
Louis XII, figurent Henri IV, Condé, et enfin Turenne. 
« Turenne, écrit Montesquieu, n'avait point de vices », et il 
ajoute en une antithèse précieuse : « Peut-être que s’il en 
avait eu, il aurait porté certaines vertus plus loin. » La conclu- 
sion est une amplification du mot célèbre de Montecuculli : 
«Sa vie est un hymne à la louange de l'humanité. » Par delà 
ses vertus nationales, Turenne apparaît donc à Montesquieu 
comme un modéle pour l'univers entier. Ce n’est plus seu- 
lement un héros de l’ancienne Rome, c’est un citoyen du 
monde. | 

Plus encore que Montesquieu, Jean-Jacques Rousseau a le 
culte de Turenne. 11 le connaît — un passage de l’Émile nous 
l'enseigne — par la lecture du livre de Ramsay. Rousseau 
voit en Turenne « un des plus grands hommes du siècle 
dernier »; moins sévère que Voltaire, il sait gré à Ramsay «de 
rendre sa vie intéressante par de petits détails »; pourtant 
il ne se déclare point satisfait : l'essentiel en effet, c’est non 
seulement de faire connaître Turenne, mais encore de le faire 
aimer. Et pour montrer combien Ramsay est incomplet, 
Rousseau cite une anecdote par lui omise — et que l’on 
ne trouve nulle part ailleurs, croyons-nous, que dans l’Émile 
— celle du domestique qui frappe familièrement Turenne, 
le prenant pour un de ses camarades, et que le maréchal 
gronde avec bonhomie. Et Rousseau dénonce avec élo- 
quence toute la valeur pédagogique et morale de semblables 
traits de « douceur d’âme ». Mais il va plus loin. Ce qu'il 
eût désiré en effet trouver dans le livre de Ramsay, ce 
n'est point un Turenne idéalisé, mais un Turenne naturel, 
avec ses faiblesses comme avec sa grandeur. Or, les petitesses 
sont omises. Rousseau en cite quelqu’une, qu'il a apprise 
non dans Ramsay, mais peut-être dans la tradition orale. 


1. Éd. Laboulaye, t. VII, p. 164, 











340 LA REVUE DE PARIS 





Turenne était très vain de sa naissance et de son nom. « Songe, 
s’écrie-t-il en s'adressant à son disciple, que c’est le même 
Turenne qui affectait de céder partout le pas à son neveu, afin 
qu’on vît bien que cet enfant était le chef d’une maison souve- 
raine. Rapproche ces contrastes, aime la nature, méprise l’opi- 
nion et connais l’homme. » Ainsi par un détour imprévu, la vie 
de Turenne fournit à Rousseau des exemples pour la démons- 
tration de ses théories psychologiques et pédagogiques. Ce 
qu’il reproche à son biographe, c’est d’avoir représenté un 
héros affadi, alors qu’une des principales qualités de ce der- 
nier était de ne point déguiser sa nature. 

C’est dans la deuxième moitié du xvire siècle, qu’achève 
de se développer le culte des grands hommes, et qu'il prend un 
caractère en quelque sorte officiel. Turenne en bénéficia moins 
que d’autres peut-être, Fénelon, Descartes ou Catinat, mais 
fut cependant loin d’être oublié. En 1746 déjà, dans la série des 
Vies des hommes illustres de la France, inaugurée par d’Auvigny, 
l’abbé Pérau consacre à Turenne un volume d’ailleurs médiocre, 
pillé de Raguenet et de Ramsay. En 1768, le Dictionnaire des 
portraits historiques accorde à Turenne une notice élogieuse, 
faite surtout d'anecdotes. 

Pourtant le nom de Turenne, moins favorisé que ceux de 
Duguay-Trouin et de Catinat, ne figure pas dans les sujets 
d’éloges, mis au concours par l’Académie française depuis 1758. 
Omission qui s'explique à une époque où l’on cite encore cou- 
ramment les oraisons funèbres de Fléchier et de Mascaron, 
et peut-être aussi par la survivance de la famille de Bouillon, 
dont on redoutait l'orgueilleuse susceptibilité, toutes Jes 
fois qu’il était question de la vie de son glorieux ancêtre. 
Il est vrai que dans son Essai sur les éloges, en 1773, Thomas, 
le spécialiste du genre, n'oublie pas de mentionner Turenne, 
« cet homme si célèbre, si regretté par nos aïeux ». En quel- 
ques lignes pompeuses et balancées, il donne un raccourci 
de son panégyrique. C’est le héros, « qui dans le siècle le 
plus fécond en grands hommes n’eut point de supérieur et ne 
compta qu'un rival : qui fut. aussi estimé pour sa probité 
que pour ses victoires : à qui on pardonnait ses fautes, parce 
qu’il n’eut jamais ni l'affectation de ses vertus, ni celle de ses 
talents.., le seul homme depuis Henri IV, dont la mort ait 
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été regardée comme une calamité publique par de peuple, le 
seul depuis Duguesclin, dont la cendre ait été jugée digne 
d’être mêlée à la cendre des Rois, et dont le mausolée attire 
plus nos regards que celui de beaucoup de souverains dont il 
est entouré. » N'est-ce pas là le résumé de presque toutes 
les idées et tous les sentiments qui se groupèrent autour du 
souvenir de Turenne, depuis la fin du xvrie siècle jusqu'aux 
débuts de la Révolution? 

Des éloges et des panégyriques doivent-ils suffire pour con- 
server la mémoire des hommes illustres? Ce n’est pas l’avis 
des contemporains de Louis XVI, dont beaucoup réclament 
des statues pour les héros de la France. Déjà Ansquer de 
Londres, en ses Variétés philosophiques et littéraires, exprimait 
le désir qu’on dressât sur la place des Victoires les effigies 
de Turenne et de Colbert, de Lamoignon et de Corneille. 
Turenne figure avec Fénelon, Pascal, Condé, Duquesne, Tour- 
ville, Vauban, dans la liste des célébrités, dont Louis XVI 
eût voulu dresser les statues dans la galerie réunissant le 
Louvre et les Tuileries. Enfin c’est sous Louis XVI que fut 
élevé à Sasbach un monument commémoratif, dans le champ 
même où était tombé le maréchal. 

L'histoire, bien que mal éclaircie dans les détails, en est 
curieuse, et révélatrice du culte que témoignait pour Turenne 
le xvurie siècle finissant :, À en croire Raguenet, « les Alle- 
mands ne voulurent jamais labourer l’endroit où il a été tué, 
comme si l'impression de son corps avait rendu cet endroit 
sacré ». On prétend qu’au cours du xvire siècle, à une date 
imprécisée, fut placée en souvenir une pierre triangulaire en 
grès rouge, sur laquelle était gravée une inscription trilingue, 
qui fut demandée à l’auteur de l’Alsatia illustrata, Schæbpflin, 
professeur à l’Université de Strasbourg. 

En 1780 le cardinal Louis de Rohan, évêque de Strasbourg, 
visita Sasbach et décida d’y faire bâtir un monument. Prit-il 
de lui-même cette initiative, c'est ce que conteste, en une 
lettre il est vrai de 1806, un ancien colonel, Roche-Dragon ?, qui 
déclare avoir représenté au cardinal de Rohan « combien il 


1. Bourelly, Correspondant, 1901; Funck-Brentano, Revue des Études his- 
toriques, même année. 
2. Henri Malo, Feuilles d'Histoire, 1° août 1913. 
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était indécent que l’on foulât tous les jours le lieu où le grand 
Turenne fut tué ». Le même Roche-Dragon, nommé colonel 
en 1781 du régiment d’Eu-infanterie, s’aperçut qu'il se trou- 
vait à la tête d’un des anciens régiments de Turenne en gar- 
nison à Lille, obtint de reprendre pour lui le nom et la devise 
du maréchal et fit de la bénédiction des nouveaux drapeaux 
« une cérémonie religieuse et auguste, où l'éloge de ce héros 
fut prononcé par le P. Decaën ». Une nouvelle oraison funébre 
venait ainsi s’ajouter à celles du xvrie siècle ! 

Le monument élevé à Sasbach sur l’ordre du cardinal de 
Rohan, sous quelque inspiration que ce fût, eut toute espèce 
de malechance : terminé en 1782, il dut être reconstruit en 
1788, puis en 1801 par le général Moreau, et enfin en 1829. 
Ainsi fut complétée la commémoration de Turenne, déjà 
effective par le tombeau qu'avaient bâti au xvie siècle 
Marsy et Tuby sur les dessins de Lebrun en l’église de Saint- 
Denis. 


* 
* * 


Survint la Révolution. Jusqu'en 1795 sévit une violente et 
instinctive réaction contre tout ce qui rappelait le souvenir 
de la royauté abolie en 1792. Par décret inséré au Moniteur, 
à la date du 2 août 1793, la Convention ordonna l’exhuma- 
tion des corps ensevelis à la basilique de Saint-Denis, et le 
12 octobre le tombeau de Turenne fut ouvert. Ses restes 
furent déposés à la sacristie, où les visiteurs purent les voir, 
moyennant rétribution, pendant plus de huit mois, puis à la 
demande du botaniste Desfontaines furent transportés au 
Muséum d'histoire naturelle, où ils demeurèrent jusqu’en 
1799. 

Dès 1796 une protestation se fit entendre contre ce sacri- 
lège au Conseil des Cinq-Cents dans la séance du 15 thermidor 
an IV (2 août). « Turenne, déclara Dumolard, député de 
l'Isère, vécut sous un roi : mais ce fut l'erreur de ce siècle, 
et non le crime de ce héros : ses préjugés furent ceux du 
temps où il vivait : ses vertus furent à lui. » Non point, con- 
cluait-il avec prudence, « que je veuille demander que vous 
honoriez la mémoire de Turenne : je propose seulement de 
ne pas diminuer quelque chose de votre suprême gloire en 
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l’oubliant. » On décida, mais sans résultat effectif, de 
transporter le corps de Turenne en un lieu plus convenable 
et plus décent. 

La proposition de Dumolard ne fut réalisée qu’en août 
1799 1, et à la sollicitation d'Alexandre Lenoir, créateur 
dans le vieux cloître des Petits-Augustins du Musée des 
Monuments français. Une campagne de presse précéda l’arrêté 
du Directoire du 27 germinal an VII, pris en conformité 
avec le rapport de François de Neufchâteau, ministre de 
l'Intérieur. Dans la Clef du Cabinet des Souverains, journal 
de Panckoucke, avait paru le 21 brumaire (11 novembre 1798) 
une lettre à François de Neufchâteau, sous les initiales C. B., 
qui désignent vraisemblablement Caron de Beaumarchais. 
L'auteur y manifestait son indignation d’avoir trouvé au 
Muséum « au coin d’un laboratoire de chimie, dans la pous- 
sière des fourneaux, des matras et des matériaux servant à 
des distillations, le corps exhumé de Turenne... Qu'aurait 
dit Montecuculli de voir son vainqueur figurer au milieu 
d’une ménagerie? » Il demandait que la dépouille mortelle de 
Turenne allât rejoindre au Musée des Petits-Augustins son 
monument funéraire qui y avait été recueilli. « Ce rappro- 
chement désirable de Turenne avec son tombeau » rappelle- 
rait, « qu'avant que l’on eût érigé ce grand royaume en 
République, la mort seule avait le pouvoir d’y ramener les 
classes privilégiées à cette égalité que la République con- 
sacre ». Enfin il fallait « prouver à tous les penseurs de l’Eu-- 
rope que la nation française est loin de partager la barbarie 
qui nous a privés en peu d’heures des monuments de douze 
siècles ». 

Avant même l'intervention de Lenoir, la protestation de 
Beaumarchais trouva écho. Il lui fut répondu dans la Clef 
du Cabinet des Souverains le 15 novembre 1798 par Pierre 
Justein, « adjoint au génie militaire ». « Turenne, écrivait 
Justein, doit avoir un temple dans le cœur de tout homme 
sensible et vertueux, qui a lu les traits qui caractérisent sa 
vie. Quel homme fut plus grand? quel homme fut plus modeste? 
En lisant la vie d'Alexandre, de Scipion, d'Hannibal, on est 
saisi d’admiration : en lisant celle de Turenne, on est atten- 


1. Aulard, Paris sous la réaction thermidorienne et le Directoire, V, p. 471. 
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dri. » Viennent ensuite des preuves, des anecdotes, et le 
rappel de l'hostilité de Turenne « au despotisme ministé- 
riel ». Ainsi se justifie le jugement final. « La vie morale de 
Turenne sera toujours le modèle le plus parfait pour l’homme 
sensible, pour l’honnête homme, pour le bon citoyen. » C'est 
l'achèvement par le civisme et la sensibilité révolutionnaire 
de la déformation historique de Turenne. Mais l’hagiographie 
du xvinie siècle avait seule rendu possible cette conclusion. 

François de Neufchâteau céda à toutes ces raisons. A 
Turenne furent associés — étrange rapprochement — Molière 
et La Fontaine : tous trois devaient être réunis « dans une 
espèce d'Élysée, qui serait pour eux comme le portique du 
Panthéon », à savoir le jardin du Musée des Monuments 
français. Le 20 messidor (10 juillet), le corps de Turenne fut 
déposé dans un sarcophage établi sur les dessins d'Alexandre 
Lenoir. L'état des finances de la République ne permit 
point de translation solennelle. 

Cette mesure provisoire fut complétée en 1800 par la 
volonté toute-puissante de Napoléon Bonaparte, devenu Pre- 
mier Consul. On sait quelle admiration Bonaparte avait pour 
Turenne, dont à Sainte-Hélène il commenta les campagnes, 
à l’égal de celles de Frédéric II. Entre temps avait été réé- 
difié dans l’ancienne église des Invalides, devenu Temple de 
Mars, le mausolée de Saint-Denis. Ce fut là, par le transport 
en grande pompe du corps de Turenne, que s’acheva, le cin- 
-quième jour complémentaire de l’an VIII, c’est-à-dire le 
22 septembre 1800, l’apothéose du maréchal : la Révolution 
finissante adoptait ainsi une des gloires du règne de Louis XIV, 
et renouvelait au nom de la Nation la consécration royale 
qui lui avait été donnée deux siècles auparavant par l’ense- 
velissement à l’abbaye de Saint-Denis. 

Les détails de la cérémonie nous sont bien connus. Dans le 
cortège figurait un cheval pie « pareil à celui que montait 
Turenne, conduit par un nègre vêtu de la même manière 
que celui de Turenne ». Tant étaient vivantes à cette époque 
les moindres particularités anecdotiques de la vie du grand 
homme ! Plusieurs allocutions furent prononcées, qu’inséra 
dans ses numéros du début de vendémiaire le Moniteur uni- 
versel, journal officiel de la République consulaire. 
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« Ce n’est pas sans regret, s’écria le sensible Lenoir, au 
moment où le corps partait du Musée des Monuments fran- 
çais, que je quitte ce héros : mes larmes vous l’annoncent ! » 
Plus intéressant que les effusions de Lenoir, fut le discours 
au Temple de Mars de Lazare Carnot, ministre de la Guerre. 
Il glorifia Turenne « naturalisé » par la République, et célébra 
«le gouvernement, qui se fait une étude d’acquitter la Nation 
envers ses anciens bienfaiteurs.., qui n’a point d'intérêt à 
étouffer leur souvenir ». « Turenne, ajoutait Carnot, vécut 
dans un temps où le préjugé plaçait des distinctions imagi- 
naires au-dessus des services les plus signalés : il sut faire 
disparaître l’éclat de son rang par celui de ses victoires. » 

Après cette concession faite à l'esprit de l’époque, voici 
qui est plus caractéristique, et en quelque sorte révélateur 
de la place tenue par Turenne dans l’opinion et l’éducation 
au xviie siècle. « Je ne répéterai point, s’écrie Carnot, ce 
que l’histoire apprit à chacun de nous dès son enfance, les 
actions de Turenne, les détails de sa vie militaire, ni les détails 
plus intéressants peut-être encore de sa vie privée. » Satis- 
fait de cette prétérition, Carnot cite quelques anecdotes 
empruntées à Ramsay ou Raguenet.-Il conclut par le défi- 
nitif rattachement de Turenne à la cause révolutionnaire. 
« De nos jours, Turenne eût été le premier à s’élancer dans la 
carrière qu'ont parcourue nos phalanges révolutionnaires. » 
Il ne s’est pas battu en effet pour la royauté, « pour le main- 
tien du système, politique alors dominant », mais pour la 
France, « pour la défense de son pays, indépendante de tout 
système ». Turenne est avant tout un patriote et un « héros 
républicain », comme les Dampierre, les Dugommier, les 
Joubert, les Desaix, les La Tour d'Auvergne, tombés sur les 
champs de bataille de la Révolution. C’est ainsi que son image 


ÊI 


continue à se transformer, et qu'elle s'enrichit d’un nouvel 
élément. | 

Le lendemain, 17 vendémiaire an IX, les fêtes recommen- 
cèrent à l’occasion de l’anniversaire de la fondation de la 
République, et en l’honneur de Kléber et de Desaix. Turenne 
y fut associé. Au Temple de Mars, en face du buste de 
Turenne, et en présence du Premier Consul, un grand discours, 
plus spécialement politique, fut prononcé par Lucien Bona- 
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parte, ministre de l’intérieur. « Ne dirait-on pas, s’écria 
Lucien, que les deux siècles en ce moment se rencontrent et 
se donnent la main sur l’auguste tombe de Turenne? C’est 
un exemple pour nos descendants : qu’ils respectent le sou- 
venir des héros jusqu’à la postérité la plus reculée! Les 
mœurs, les usages, les lois varient sans cesse...; l’héroïsme 
et la vertu sont de tous les siècles. » 

Cette fusion dans le souvenir français de l’ancien régime 
et du nouveau, cette reconstitution peut-être artificielle de 
la continuité de l'unité nationale étaient évidemment con- 
formes aux plans politiques de Bonaparte. Le temps n’était 
plus où paraissait suspect tout ce qui était antérieur à 1789. 
D'ailleurs un héros militaire, et surtout un héros citoyen, 
risquait de n’apparaître aux Français de 1800, admirateurs 
de Washington et de Bonaparte, que comme un précurseur du 
Premier Consul. « De cette solennité, qui appartenait à 
Louis XIV et à Turenne, écrivait avec mauvaise humeur 
l’ex-émigré de Norvins, en parlant de la cérémonie du trans- 
fert au Temple de Mars, il ne resta que Bonaparte. » L’exa- 
gération était flagrante, mais Bonaparte ne pouvait que tirer 
profit de cet hommage rendu au grand général de la monarchie 
française, modèle de toutes les vertus civiles et privées 1. 

k 
* * 

Telle fut dans ses grandes lignes l’histoire posthume de 
Turenne jusqu’en 1800. Quand après 1800, par la dimi- 
nution de la culture classique, les Fabius, les Brutus, les 
Scipion, si familiers aux générations d'avant 1789, seront 
progressivement oubliés, le Turenne de Fléchier, de Mas- 
caron et de Ramsay, héros laïque et religieux à la fois, tendra 
de plus en plus à les remplacer : il restera vivant, comme on 
l'eût écrit au temps du Consulat, dans le Panthéon des gloires 
nationales, et c’est à l’idéalisation légendaire du xvrrre siècle, 
si peu entamée par Voltaire, qu'il le devra. 
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XI 


— Eh ! bien, — dit Bernard à François, — nous sommes 
d'accord? 

— Sur le principe ! — répond François ; — mais, pour le 
reste, il faut causer. 

— Parbleu ! nous sommes là pour ça. 

Bernard se fût attendu à de vifs remerciements : or, il avait 
en face de lui un homme un peu guindé, qui n’entend que 
traiter une affaire et n’incline pas vers le sentiment la défense 
ni le calcul de ses intérêts bien comptés. Si Bernard en éprouve 
un léger froissement, c’est qu’il a cru que sa générosité lui 
vaudrait l’un de ces menus triomphes que les gros manieurs 
d'argent se procurent sans peine et dont ils sont friands. 
Mais il se dit que, prise de ce biais, la conversation sera plus 
commode. Enfin, l’air fat et provocant de François l’amuse ; 
et il songe : 

« Ces cocus sont extraordinaires ! » 

Ce François qui pleurait hier, au moment d'accepter l'offre 
de Bernard, et qui maintenant substitue à tant de faiblesse 
un orgueil pointilleux, c’est le même garçon. Mais hier, 
devant sa femme trop jolie et devant sa sœur analogue à 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août et 1°’ septembre 1921. 
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sa conscience, il capitulait péniblement. Ce qu'il fait à présent 
et avec un entrain résolu, c’est de modifier l’anecdote à son 
gré et d’en ôter le caractère désobligeant. Bref, il n'accepte 
pas un cadeau ; mais il passe un marché. Voilà ce que Bernard 
ne comprend guère ; et Bernard ne sent pas ce qu'il y a de 
dignité blessée dans l’arrogance de François. 

— En somme, — dit François, — tu cherches un direc- 
teur. 

— Ce n’est pas le mot. Car on ne cherche pas un direc- 
teur : on le choisit. Tu penses bien que j'ai des candidats, 
entre lesquels je n’ai qu’à jeter mon dévolu. Mais Suzanne 
me dit. 

François l’interrompit, d’une manière à montrer qu'il ne 
voulait pas que le nom de Suzanne et son intervention fussent 
pour rien dans cette affaire : 

— Il faut savoir si je vaux mieux ou moins qu’un autre. 

— Sans doute ! Mais tu me permettras de te dire que nos 
vieilles relations d'amitié pèsent aussi dans la balance? 

— Je le veux bien. Mais, si tu m "embauches, c'est que tu 
as besoin de mes services? 

— Je le veux bien ! Mais il ne me gêne pas de penser que 
les miens ne te sont ni désagréables ni tout à fait inutiles. 

Et Bernard avait envie d’envoyer au diable un tel chica- 
neur, emberlificoté d’un singulier pédantisme moral et qui 
manquait par trop de bonhomie dans l’art de recevoir des 
bienfaits. Le souvenir de Suzanne et la promesse qu'il avait 
consentie à cette aimable créature l’engageaient à la com- 
plaisance. Il essaya d’une rondeur qu’il trouvait que François 
aurait dû avoir le premier : 

— Laissons tout ça ; et parlons franc. Je sais très bien ce 
que tu vaux. Je connais ton intelligence et ton activité. Puis 
notre amitié — j'y reviens — me rendra plus facile avec 
toi une collaboration de tous les jours. Il est possible que 
d’autres aient une expérience plus avertie du rôle qui revient 
à un directeur d’usine. Mais, directeur ou non, tu seras mon 
collaborateur ; et nous ferons de bonne besogne. 

— Directeur ou non : qu'est-ce à dire? — reprit François. 

— Tu tiens au titre? Tu l’auras. 

— Et aux attributions. 
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— Les attributions, c’est à répartir entre toi et moi. Nous 
verrons ! Tu veux de l'initiative? Tu en auras. Mais tu 
n’exiges pas non plus que j’abdique entre tes mains? Et, 
puisque voici posée la question sur le terrain des réalités, 
j'en profite pour t’avertir en deux mots : pas de bêtises ! 

François se rebiffa : 

— Que veux-tu dire? 

— Entends-moi bien. Si tu entres chez moi, — et je le 
désire de tout mon cœur, — ce n’est pas pour y essayer de 
nouvelles méthodes économiques et sociales. Sur l'avenir et 
le progrès de l’industrie, tu as tes idées, j'ai les miennes. 
Eh ! bien, tu sacrifies tes idées aux miennes : là-dessus, je 
suis net et catégorique. 

— Tu as tort, répondit François. 

Il ne doutait pas d’avoir à céder sur ce point : c'était l’une 
des capitulations qui, la veille, lui avait le plus coûté, jusqu’à 
lui tirer les larmes des yeux. Mais il ne protesta que pour la 
forme, et la faiblesse de sa protestation suffit à rassurer 
Bernard, qui insista pourtant : 

— Non ! Tu entres chez moi pour travailler dans les con- 
ditions actuelles de la vie sociale. Mon usine n'est pas un 
atelier de philosophie, un terrain d’essai ni, comme on dit, 
un creuset où se prépare la société future : c’est un endroit où 
je gagne de l'argent ; tu y entres pour gagner de l'argent. 

— Combien? — demanda François. 

— À la bonne heure : voilà parler ! 

Et, si François rougit un peu, Bernard en fut content. Il 
répondit : 

— Le directeur que tu remplaces, et qui était chez moi 
depuis vingt ans, avait cinquante mille francs : il avait ça 
depuis deux ans. j 

— Et une part des bénéfices? 

— Rien du tout ! 

— Je ne marche pas ! — dit François. 

Bernard trouva qu’il manquait de modestie. 

— Ça, — reprit-il, — c’est un point sur lequel je ne tran- 
sigerai pas. Je paye mes ouvriers, mes employés. Je rétribue 
le travail ; mais, quant aux bénéfices, c’est pour le capital : 
et c’est pour moi. Tu as d’autres idées; seulement, n’oublie pas 
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l’article premier de nos conventions : le sacrifice de tes idées 
aux miennes. Et, bref, tu ne seras chez moi qu’un directeur 
appointé. C’est le principe | - 

— Eh ! bien, — répartit François, — laissons les principes. 
Mais il me faut quatre-vingt mille francs : que ce soit le chiffre 
de mes appointements ou le chiffre de mes appointements 
accru de quelque part aux bénéfices, ça m'est égal, au bout 
du compte. 

— Je ne te prendrai plus pour un idéologue ! — dit 
Bernard. 

Et il éclata de rire. François voulut bien rire avec lui, 
quoiqu'il eût précédemment le ton du salarié qui récrimine. 
Ce ton plaisait à son orgueil : s’il consentit à se relâcher d’une 
morgue bientôt gênante, c’est qu’on a beau tenir au person- 
nage que l’on joue, le naturel vous revient par moments et 
aussi le sentiment du ridicule. François s’aperçut qu’en récla- 
mant ses quatre-vingt mille francs de salaire, il n’était pour- 
tant pas un ouvrier qui revendique son pain quotidien, le 
beurre avec. La gaieté de Bernard lui fournit la meilleure 
occasion de revenir à la simplicité. 

— Quatre-vingt mille francs? — dit Bernard. — Tu vas 
un peu fort. Écoute : je ne peux pas. Tu m’en vois désolé ; 
mais, non, je ne peux pas. 

— C'est trente mille francs de plus à compter sur tes frais 
généraux. È 

— Une misère? 

— Je le crois ! 

— Tu n’en sais rien ! Et puis, je ne suis pas seul, dans 
mon affaire : notre vieux Turnèbe y est pour une part. 

— Oh! — dit François ; — Turnèbe.… 

Et Bernard derechef éclata de rire : il n’admettait pas sans 
allégresse que le mari de Suzanne traitât négligemment le 
mari de Francine. 

— J'avoue que Turnèbe me coûte plus de trente mille 
francs, l’animal ! Mais ce n’est pas la même chose. 

— Non! — répliqua François, d’un air pincé. 

— Mais non : Turnèbe, c’est le capital ; et toi tu n’es que 
le travail... Assez plaisanter ! Il est bien certain que je suis 

le maître chez moi. Turnèbe a l’heureuse délicatesse, et il 
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fait bien, de ne pas se mêler de ce qui ne le regarde pas : le 
jour qu'il ne se fierait plus à moi, je lui rendrais son argent. 
Je n’ai aucun besoin de lui ; et le terme de nos engagements 
est passé depuis quelque temps. Mais, quoi ! tu sais que je 
suis tenu, envers ce bonhomme, à des égards un peu. 

— Particuliers ! — dit François, qui se délectait à la confi- 
dence. 

On ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu. 
François se rassurait et, pour un peu, se fût rengorgé, 
d’une façon naïve et absurde. La confidence de Bernard, 
qui ne lui apprenaït rien touchant les amours de Francine 
et de Bernard, lui parut la preuve que Suzanne, tout impru- 
dente qu’elle fût, n’était pas coupable, ou ne l'était pas 
encore, et ne le serait pas, s’il avait soin d’y veiller. 

Or, c'était son idée, naguère assez juste et qui n'avait 
que récemment cessé de l’être, que Suzanne ne lui échappe- 
rait que pour le plaisir, et non l’amoureux plaisir, mais la 
facilité de satisfaire tous ses caprices de frivole. Car il se 
persuadait à son dam que les sens n’étaient pas ce qui la 
tourmentait beaucoup ; il se croyait aussi malin qu’un autre 
et ne se figurait pas que Bernard, ôté la fortune, la dût 
séduire plus que lui. C’est pour cela qu’il voulait de l’argent. 
Et, puisque Bernard, bon garçon, ne balançaït pas de parler 
cœur, il s’attendrit : 

— Je te comprends à demi-mot. Seulement, moi. 


— Vas-y, mon vieux ; je t’écoute, — dit Bernard avec 
bienveillance. 
— Je ne suis pas riche !.. Tu aurais beau jeu pour me 


répondre que ce n’est pas ton affaire et que tu t’en fiches. 

— Allons ! Pas de gros mots !.… 

— J'ai quarante mille livres de rente ou un peu plus. Ce 
n’est pas la misère, pour moi. Mais, pour Suzanne, c’est la 
misère. Si je te demande quatre-vingt mille francs, j'ai fait 
mes comptes : il nous faut ça. Ou bien, je la priverais de 
ce qui est son besoin, son atmosphère... C’est un petit être. 
Il est possible que je me sois marié un peu imprudemment.… 

— On se marie toujours imprudemment : tu n’as rien à 
te reprocher. Mais, quatre-vingt mille francs, ça ne se trouve 
pas. Je connais mieux que toi les affaires et je t’assure.…. 
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— Alors, nous irons en province. 

— En province, encore moins qu’à Paris ! 

—— Mais on dépense moins : nous partirons. 

Cette menace de partir pour la province et d'emmener 
Suzanne loin de Paris, Bernard se demanda si ce n’était pas 
un sale chantage et qui ravalait François au plus bas niveau. 
Il l’interrogea : non, l’affaire d'Albi n’était pas une invention 
ni une chimère. François ne refusa point de montrer des 
lettres de ces industriels de Manchester, qui lui offraient 
quarante mille francs, une part aux bénéfices, un engage- 
ment pour dix années et, pour le cas d’une rupture, un fort 
dédit. 

— Mais, si tu veux que ta femme s'amuse, — reprit 
Bernard, — tu ne vas pourtant pas l’exiler dans un coin de 
province? 

— Ah ! que veux-tu? — répondit François. 

Et il le dit avec un accent de rude énergie et de résolution 
chagrine. Il reprit : 

— D'ailleurs, ces quatre-vingt mille francs, j'ai con- 
science de les valoir. Si ce n’est pas ton avis, tu es juge. Dis-le. 

Il éprouvait une espèce d’embarras ou de honte à laisser 
la question passer au sentiment, lorsqu'il s'était promis de 
ne parler que d’affaires ; et il redevenait orgueilleux et quasi 
brutal, par timidité. Les circonstances voulaient qu'il se 
crût cynique, et le fût, dans la camaraderie, tandis que son 
insolente fierté prouvait son inquiétude et sa pudeur alarmée. 
Voilà ce que Bernard n’entendait pas et qui l’impatientait. 

— Je verrai, — dit-il. 

— Bon ! Mais sans retard. 

Bernard ouvrit la bouche, secoua la tête, leva les bras et 
fit enfin le geste d’un homme qui a le projet de prendre son 
temps. 

— C'est — ajouta François — qu'il faut que je réponde 
à mes Anglais. 

Une nouvelle fois, cette menace de partir pour la province 
et d'y emmener. Suzanne irritait Bernard et lui paraissait 
louche. Il répliqua : 

— Voyons ! Tes Anglais t’offrent quarante mille francs. 

— Et une part aux bénéfices |! 
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— Médiocres, les bénéfices ; je connais leur affaire. Moi, 
je t'offre cinquante mille francs. 

— Oui! Mais quarante mille francs en province valent 
plus que cinquante mille francs à Paris, pour la vie qu'on 
mène ! 

— Oui! Mais, la vie que tu veux mener, c’est pour Suzanne, 
tu me l’as dit et j’en suis sûr. Et, Suzanne en province, tu 
n'y songes pas ! 

— Ça, — dit François, — c'est mon affaire. Adieu. 

Il était en colère ; il pensa rompre un dialogue désobligeant. 

— Tu auras ma réponse dans deux jours, — dit Bernard 
avec mauvaise humeur. 

Et François sut, avec un chagrin mêlé d’espoir, qu’il avait 
été fort habile. Bernard, demeuré seul, hésitait à rire : Fran- 
çois le dégoûtait et aussi le divertissait. Pas un instant il ne 
s’avisa de le plaindre. C’est qu’il ne devinait pas ce qu'il y 
avait de naïf et d’involontaire dans les roueries de ce garçon. 
Les maris trompés sont des sots ou des coquins : ce qui les 
rend bien difficiles à juger est la difficulté de savoir s'ils ne 
sont que l’un ou l’autre ; et l’auteur de leur disgrâce est 
moins apte que personne à l’impartialité. Ce qui complique 
le problème est que le malheureux mari manque de certitude, 
s’il n’a point renoncé à toute décence. Et lui, François, n’était 
pas sûr de s’avilir, quand il cherchait à concilier son vif 
sentiment de l’honneur avec le soin de son ménage et le souci 
de le sauvegarder. 

Suzanne, qui attendait impatiemment son retour, lui 
demanda : 

— Eh ! bien, c’est fait? 

— Non; pas du tout ! — répondit François. 

Et il se plut à peindre de couleurs sombres son entrevue 
avec Bernard : eh! Bernard avait misérablement lésiné ; 
mais, lui, ne céderait pas, et d’autant moins que ces lésineries 
étaient un signe de mauvaise volonté. Suzanne ne pouvait 
croire à la mauvaise volonté de Bernard. Elle ne le dit pas. 
Mais François répondit à ce qu’elle ne disait pas : 

— Oui ! notre ami... Des amis comme ça, qui vous pro- 
diguent leur amitié jusqu’au moment où se pose une question 
de gros sous ! 


15 Septembre 1921. 
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Suzanne apprit que ces gros sous faisaient trente mille 
francs. Mais elle n'avait aucune idée précise de l’argent. 
Elle crut bien argumenter : 

— Si ce n’est rien. 

— Ce n’est rien pour lui. Et, quand je dis, lui, ce n’est 
pas lui, mais son affaire énorme et où trente mille francs 
sont comme trente liards chez nous... Tant pis ! Nous irons 
en province. 

Quant à cela, Suzanne était résolue : elle n’irait pas en 
province. Non, pas plus qu’elle n’était allée à Chartres pour 
deux jours lorsque Francois l’en avait priée ! Seulement, elle 
devinait la difficulté, cette fois, plus grande et quasi insur- 
montable. Faudrait-il se révolter, quitter François? Elle 
n’hésiterait pas : elle n’avait ni scrupule ni peur. Ce qui 
pourtant troubla un peu la netteté de son dessein fut de 
songer que Bernard n’était point amoureux d'elle autant 
qu’elle de lui et de la même façon qu’elle sentait en elle si 
absolue. Alors, elle aurait à subir la même déception que 
François notait en mots si grossiers : pour une question de 
gros sous, de tels amis vous abandonnent ! Ce n'étaient pas 
les gros sous qui tourmentaient aucunement Suzanne : mais, 
pour une question d’incommodité mondaine, de tels amants 
vous laissent voir qu'ils vous aimaient trop peu ! Certaines 
gens naissent avec le génie de l’argent : pauvres encore et 
dès avant d’avoir manié leur premier billet de mille francs, 
ces gaillards vous ont le sens aigu des millions et des sommes 
qu'on ne voit que sur le papier. Suzanne, qui n'avait point 
essayé l’amour de bien des manières, en savait tout le subtil 
et décevant manège. Elle adorait Bernard, au point de com- 
penser par elle seule ce que Bernard ne donnait pas à leur 
mutuel amour; mais, sans douter non plus d’être aimée, elle 
redoutait de mettre à l’épreuve une ferveur dont elle était 
contente. 

A la menace de François, elle ne répondit pas. Il reprit : 

— Voyons-nous Bernard, ces jours-ci? 


— Non. 
— C'est dommage ! Tu aurais pu. 
— Ah! mais, non ! — répliqua-t-elle, — Je ne me mêle 


pas de gros sous ! 
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Il fut au martyre ; et il gémit : 

— C'est pour toi, cependant !.…. 

— Raison de plus! 

Elle n’affichait pas d’être offensée : elle l’était d’une ma- 
nière que François vit avec horreur ; mais l'horreur qu'il 
ressentit fut à l’égard de lui-même. Alors il aurait voulu 
chicaner contre elle et contre lui : elle ne l’avait pas compris 
et, par une étrange perversité, voyait une démarche scan- 
daleuse où il ne suggérait que l’innocente habileté d’un bavar- 
dage bien conduit! Pourtant il douta de lui et d’elle, et il se 
tut avec une amère et lâche tristesse. 

Une chose n’était pas douteuse et arriva comme il fallait 
s’y attendre : c’est que Suzanne eut hâte de savoir ce que 
Bernard déciderait. Au bout du compte, il s’agissait de savoir 
si Bernard tenait à elle assez pour ne pas la laisser, à la pre- 
mière occasion, partir. Elle ne partirait pas : mais, lui, devait 
croire qu’elle partirait, et n’y point consentir et, s’il l’aimait, 
la garder. S'il préférait de ne la point garder plutôt que de 
subir un autre ennui, c’est qu’il ne l’aimait que par trop 
peu. Cette incertitude fit que Suzanne éprouva une impa- 
tience de curiosité, autrement excitée que celle de François, 
mais également vive. La diversité de leurs sentiments ne les 
empêcha point de guetter l’avenir avec un entrain pareil ; 
tous deux étaient suspendus au caprice ou au bon plaisir de 
Bernard. 

Quand Suzanne sortit, ce jour-là, sitôt après le déjeuner, 
François négligea de lui demander où elle allait sans lui dire 
seulement au revoir. 

Suzanne arriva en courant ; et elle dit à Bernard, un peu 
essoufflée : 

— Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, que tu me laisses em- 
mener ? 

Bernard, qui ne s’attendait pas qu’elle se mêlât de cette 
affaire, ne répondit pas tout de suite. 

— Ah! — fit-elle ; — je ne l’aurais pas cru ! 

Elle se laissa tomber sur un fauteuil ; elle avait les bras 
pendants aux deux côtés du fauteuil ; elle regardait Bernard 
avec des yeux effarés. Elle ne se rappelait aucunement la 
question de gros sous qui faisait que Bernard et François 
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n'étaient pas d’accord ; elle ne se souvenait pas que Bernard 
dût ou non prendre à son usine François. Cette ancedote 
positive s'était transformée, dans sa mémoire que l’amour 
avait rendue romanesque : elle savait seulement que Ber- 
nard, au moment de lui prouver sa ferveur ou son indifié- 
rence, ne se dépêchait pas de la sauver et, sans doute, la 
trahissait. La reine Bérénice, quand Tite ne la retient pas 
et qu’elle lui dit : « Vous êtes l'Empereur et me laissez 
partir », cette amante n’est pas plus affligée, ni le dépit de 
sa tendresse n’est pas plus douloureux. Comme Tite semblait 
à Bérénice tout-puissant, Bernard semblait à Suzanne le 
maître de sa destinée. Elle lui aurait dit : « Tu es riche et 
trouves que c’est trop cher de me garder ! » Mais, oubliant 
que l'argent fût pour quelque chose en l’occurrence, elle accu- 
sait seulement l'infidélité de Bernard qui montrait qu'il ne 
l’aimait plus ou ne l’avait point aimée. 

Bernard, après avoir cru la comprendre et l'avoir un ins- 
tant soupçonnée de mener avec François contre lui une 
intrigue assez laide, — car ces grands manieurs de monnaie 
et qu’on assiège ont facilement la manie obsidionale, — se 
ravisa et, dès avant de bien entendre Suzanne, se dépècha 
de la consoler. Il l’appela « petite folle » et vingt noms qui 
sont les caresses de l’amoureux langage. Elle répétait, parmi 
ses pleurs : 

— Tu ne m'aimes donc pas? 

Si elle était venue tout droit demander les trente mille 
francs que voulait François, elle eût joué la comédie du vrai 
chagrin qui la mettait en larmes. C’est ce qui faisait que 
Bernard s’embrouillait et ne répondit pas jusqu’à la minute 
soudaine où il sentit avec l'évidence du cœur son erreur 
d'homme trop malin. 

— Mais non ! — s’écria-t-il ; — mais non, je ne veux pas 
que tu t’en ailles : je te garde. Vilaine, qui en as douté ! 

Il n’en avait pas douté, lui non plus. Mais il ne croyait pas 
que François fût au point de maintenir à la rigueur son 
absurde et vile menace. Il pensait composer avec François, 
le marchander, quitte à céder en dernier recours. Suzanne 
lui ôtait le moyen de discuter : il fut beau joueur et Suzanne 
rentra chez elle très sûre de lui et très heureuse, 
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Ce qui gênait Bernard était un scrupule d'homme d’af- 
faires, bon administrateur de sa fortune. Il dépensait beau- 
coup d’argent et avec la prodigalité la meilleure ; il aimait 
le plaisir et nul souci d'économie ne l’en détournait. Seule- 
ment, fût-ce au temps de sa jeunesse étourdie, jamais il 
n'avait permis que le désordre de son existence fit aucune 
apparition dans sés affaires d’industriel sérieux. Il ressem- 
blait par là au plus grand de nos rois et grand coureur de 
beautés, mais qui savait leur interdire absolument la poli- 
tique. Secondement, madame de Turnèbe serait assez fine 
pour interpréter au juste la complaisance qu'il témoignait 
au mari de Suzanne : ou à Suzanne, en d’autres termes ! Il 
redoutait la jalousie et les ressentiments de Francine. 

Il arrangea les deux difficultés à la fois, comme ceci, en 
galant homme et qui, dans la galanterie, ne perd pas de vue 
ses devoirs de négociant. Il en passerait par où l’exigeait 
François ; et il invectivait à part lui contre de telles préten- 
tions que réprouve une élégance moyenne de mari trompé ; 
mais il en passerait par là, plutôt que de perdre Suzanne et 
de la chagriner. François aurait ses quatre-vingt mille francs : 
dont cinquante mille portés au compte de l’usine ; et le 
supplément de trente inille incomberait à lui, Bernard, privé- 
ment. C'était un cadeau qu'il faisait à son gré. Ses maîtresses 
n'avaient jamais été sans dépense : il en avait eu de plus 
onéreuses, parmi celles qui refusent d’être payées ; il n’en 
avait pas eu de plus jolies et attrayantes. Il raisonnait ainsi 
et croyait agir avec autant de précaution que de délicatesse ; 
il ne se disait pas que sa délicatesse était, pour Suzanne 
autant que pour François, injurieuse. Les âmes qui n'ont 
pas conservé intacte en elles-mêmes la déférence qu’un bel 
amour mérite, salissent leur amour et ne le savent pas. Quand 
Bernard eut trouvé cette solution d’un problème qui l’avait 
un peu importuné, il goûta le contentement qui lui était le 
plus habituel, de constater sa force et l’adresse de sa désin- 
volture. 

Suzanne rentra chez elle : François l’attendait. Il n’avait 
point osé lui demander où elle allait : il n’osa point lui 
demander d’où elle venait. Il le devinait assez bien pour 
que la discrétion lui fût aisée. Mais il aurait voulu savoir si 
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Bernard cédait ou non ; la fûtée ne dit rien du tout. La fûtée 
n’eut rien à dire ; et, à la gaieté qu’on lui voyait, François 
comprit qu'elle avait gain de cause. 

Il l'en détesta, et deux fois : d’être taquine, et d’avoir 
obtenu de Bernard ce qu’à lui n’avait pas accordé Bernard ; 
cette idée le pinça d’une jalousie à le faire crier. Pour se tenir 
d'en tirer vengeance et de refuser à la fois sa bonne fortune 
et le déshonneur qu'il y apercevait, il lui fallait se plonger, 
comme on se jette à l’eau, dans les abîmes de chagrin, dans 
les ténèbres de désespoir où, depuis tant de semaines, il avait 
sa triste habitude. C’est là qu’il s’agitait, qu'il se noyait, 
qu'il perdait le sentiment, la conscience et jusqu’à l'instinct 
de souffrir. Et c’est de là pourtant qu'il essayait de s'évader, 
lorsqu'il s’accrochait au stratagème de hasard, et peut-être 
le plus calamiteux, que lui offrissent les remous de l’ombre. 

Il était bien cet homme qui se noie. Cependant, il gardait, 
dans son demi-égarement, une lucidité qui, par moments, 
le blessait, mais qu'il utilisait aussi parfois pour n'être point 
un jobard : et alors la fatuité le sauvait de la honte. 

Bernard trouva son maître, quand il eut à signer avec 
François, qui ne démordit pas de réclamer un contrat pour 
dix ans, rédigé en bonne et due forme. 

— Enfin, tu as confiance en moi? — disait Bernard. 

Et François : 

— On ne sait qui vit ou qui meurt ! 

Et le dédit? 

— Du moins, — dit Bernard avec amertume, — fors le 
cas où tu aurais démérité? 

— Mets-le ! — répondit François. — Fors le cas où, par 
la faute du nouveau directeur, l’usine aurait subi quelque 
détriment. 

Bernard aurait voulu que le contrat fût de son directeur à 
lui, non pas à la société : François ne le voulut pas. Bernard 
aurait voulu que le chiffre des appointements fût alors de 
cinquante mille francs et, d’autre part, trente mille. 

— Ça m'est plus commode. Et qu'est-ce que ça te fait? 

Peu s’en fallut que François ne devinât un peu plus loin 
que Bernard ne l’y invitait. Bernard dut lui jeter une portion 
de vérité, pour qu'il s’en contentât : 
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— Je te l’ai dit : ces quatre-vingt mille francs me gênent 
à cause de Turnèbe ; et tu m’avais paru le comprendre? 

— Oui ; mais je tiens à une comptabilité nette ! 

Bernard sourit, pour ne point se fâcher. 

— Dieu que tu es embêtant ! — s’écria-t-il. — Mais pas- 
sons : fais comme tu voudras ; je m’arrangerai. 

Tant de complaisance aurait dû avertir François. Mais il 
se rengorgeait à se dire qu’il était plus fort que Bernard. Ce 
fut cette superbe qui le sauva dans une épreuve des plus 
périlleuses pour son orgueil. 

Il se vanta auprès de Suzanne ; mais elle ne lui répondit 
que par une incrédulité qu'il ne vit pas. 

Avec la gentille simplicité de son cœur tendre, elle dit 
merci à Bernard, d’une manière qu’il comprit que ce n’était 
pas pour l’argent, mais pour l’amour dont elle aimait ce 
témoignage. Cependant, il se donna de s’écrier : 

— Ah ! l'animal !.… 

Elle sourit, après avoir été un peu inquiète. Les petites 
épouses qui trompent leurs maris ont raison de craindre que 
leurs maris aillent trop loin dans la vilenie, parce qu’un 
amant n'aime pas la femme d’un vilain. Mais Suzanne crut 
que, par un mot plaisant, Bernard reconnaissait en quelque 
façon la force dont François s'était vanté. Puis elle aimait à 
sourire dès que Bernard avait parlé. 


XII 


L'on arrivait au mois d’août. La température était inclé- 
mente. Une extrême chaleur s’établissait par à-coups ; les 
journées accablantes amenaient des orages qui laissaient à 
leur suite une tiédeur humide ; puis revenait le dur soleil. 
Il ne fallait pas rester à Paris. Suzanne et François devaient 
passer le temps des vacances chez les parents de François, 
dans les Ardennes. Mais François, qui entrerait en fonctions 
dès le 1er septembre, fut pressé de se mettre en contact avec 
l'usine. Il résolut de ne point s’absenter. Suzanne, qui n’avait 
point envie de quitter Bernard, s’écria : 

— Moi non plus ! 
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François prit pour lui cet élan de sacrifice. Il avait, depuis 
la réussite de son intrigue, une sérénité de confiance, dont 
Suzanne sut profiter. Il s’avisa de louer, pour la fin de la 
saison chaude, une grande villa, près de Paris, au bord de 
la forêt de Saint-Germain : beaucoup mieux qu’une villa, 
l’une de ces anciennes demeures qui restent de l’époque où 
la Cour passait au château de longs mois et qui sont, parmi les 
nouvelles architectures, des îles de bon goût, de noblesse 
charmante et de belle simplicité. Il y avait un porche de 
pierre avec un fronton sur lequel se lisaient, malgré les couches 
épaisses de peinture blanche, ces mots gravés : « Cache ton 
cœur ». Et, dans le voisinage de la Cour, c’est drôle qu’on 
ait cru se cacher ; puis c’est drôle que, si l’on se cache, on le 
dise et on l’inscrive à la porte de sa cachette. Mais l’amou- 
reux qui avait choisi cette retraite savait peut-être qu’on 
n’est bien dissimulé que dans la foule et que les gens ne vous 
croient pas si on leur dit la vérité. Il y avait, après le porche, 
une petite cour carrée, pavée, avec de l’herbe qui poussait 
par endroits une fleurette rose ou bleue. La maison plut à 
Suzanne, par son bon air et sa grâce jolie. Mais elle détesta 
que le mobilier ne fût pas digne des murs dont les boiseries 
blanches gardaient un aspect d'autrefois, des planchers qui 
dessinaient de belles rosaces, ni du carrelage en marbre noir 
et blanc qui donnait au salon la plus engageante fraîcheur. 
Il restait un petit nombre de meubles agréablement démodés ; 
les autres, dont la nouveauté faisait tache de laideur, on les 
remisa dans les greniers avec maints tableaux criards. Il 
fallut, pour combler les vides, apporter de Paris ou acheter 
des fauteuils, des guéridons, quelques bibelots. Suzanne ne 
regardait pas à la dépense; et François, qui serait bientôt 
riche, ne l’en dissuadait pas. Il était trop heureux de la voir 
prendre un amusement qui vint de lui, qui fût possible 
grâce à lui et grâce à l’énergie adroite qu'il avait déployée. 
Il savourait sa revanche, la première que lui offrît la destinée : 
contre Bernard : son bienfaiteur? non pas ! son émule. 

En peu de jours, Suzanne eut parfaitement aménagé cette 
aimable retraite, qui n’était à elle que pour un temps très 
court ; mais, comme elle ignorait le prix de l’argent, de même 
elle ne savait pas évaluer la durée. Puis, étant amoureuse, 
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elle estimait infiniment chacune de ses journées et lui voulait 
une beauté accomplie. 

Elle eut un soin particulier d’un petit jardin sur lequel 
ouvrait la grande porte du salon. Ce n’était que la minia- 
ture d’un parc, dont le dessin ne se voyait plus, à cause d’une 
végétation que l’on avait abandonnée aux fantaisies de la 
nature. Elle obtint des jardiniers qu'ils refissent les allées 
droites et que des lignes de fleurs fussent la bordure des 
chemins qui menaient à un berceau de feuillage où elle 
permit aux arbustes et aux arbres de déployer leur folie. 

. Quand furent terminés ces charmants préparatifs, elle 
pensa s’ennuyer et en eut la crainte furtive. Bernard venait 
souvent ; mais il aurait fallu qu’au lieu de venir en visiteur 
il demeurât comme le maître du logis et l’amant qui ne s’en 
va plus, lé cœur caché. Cette retraite avait, par l’ingénieuse 
attention de Suzanne, repris son véritable caractère d’une 
retraite d'amour, anciennement consacrée, ensuite profanée, 
enfin rendue au culte fervent : le dieu l’habitait de nouveau. 
Son invisible présence était sensible au point que François 
subit un charme auquel participa Suzanne. Mais Suzanne 
eut à en souffrir : son cœur caché tolérait mal François et 
voulait passionnément Bernard. 

Suzanne connut l’abominable servage que la vie conjugale 
impose à qui l’a séparée de la vie amoureuse. Elle fut, comme 
d'autres épouses, pareille aux filles qu'attriste leur métier. 
Sa tristesse devint telle et si pressante qu’elle y eût peut- 
être succombé, si la jeunesse n’avait été en elle si ardente ; 
et il suffisait que Bernard se montrât pour que tout chagrin 
disparût. 

La première fois qu’elle le revît après de mauvaises nuits 
et qui l’avaient offensée, elle frémit d’une mortelle inqui:- 
tude et secrètement douta que son amant n’eût point pour 
elle aucune aversion. Mais Bernard ne s’apercevait que du 
bonheur de la revoir. Elle lui aurait, de toute son âme trem- 
blante, demandé pardon, sans être coupable, et seulement 
d’être fautive : elle n’osa point l’avertir d’un malheur dont 
il ne semblait pas touché. Pauvre petite ! Bernard avait la 
sagesse désabusée qu’enseigne une pratique déjà longue et 
maligne de l’adultère. 
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Un jour, elle pleura. Bernard, pour la consoler, multiplia les 
petits soins que l’on donne, étant bien portant, à qui ne l’est 
pas. Mais il se garda de l’interroger sur la cause de ses larmes. 
Sans doute l’avait-il devinée : or, il ne pleurait pas et mon- 
trait une sérénité badine. Suzanne aurait voulu qu'il fût 
désespéré : s’il ne l'était pas, c’est qu'il l’aimait imparfai- 
tement ! Suzanne aurait voulu que les larmes de son amant 
se confondissent avec les siennès, pour déplorer leur com- 
mune misère. Il n’y mettait pas d’obligeance ; et il fit bien : 
comme Suzanne était pourtant sous le charme de lui et docile 
à son prestige, elle s’accoutuma peu à peu à la philosophie, 
que Bernard avait adoptée, une vile philosophie, mais sans 
laquelle on ne saurait préserver son plaisir. 

Un autre jour, Bernard dînait à Saint-Germain. Le soir, 
ils allèrent tous les trois goûter la fraîcheur sous les arbres 
du jardin récemment arrosé. François la prit par la taille et 
n’attendit pas que Bernard eût les yeux tournés ailleurs : il 
lui posa un baiser à la nuque dans ses petits cheveux que 
Bernard aimait. 

— Ne vous gênez pas ! — dit Bernard, avec trop de 
gaieté. 

Suzanne repoussa François. Et François, qui d’abord avait 
épié Bernard, épia Suzanne, qui ne dissimulait pas son impa- 
tience. Il conclut à part lui que Suzanne était sans reproche, 
n'ayant évidemment pas la rouerie des épouses coupables. 
Ce qui déplut à Suzanne plus que l’audace impertinente de 
François, ce fut la gaieté de Bernard, où elle trouva le signe 
d’une affreuse indifférence. Un peu plus tard, François pria 
qu'on voulût l’excuser : il travaillerait à son bureau, qui 
était une chambre de premier étage dont la fenêtre donnait 
sur le jardin. Bernard lui avait communiqué les comptes de 
la précédente année : il souhaitait de les examiner. 

— À ton aise ! — dit Bernard. — Seulement, c’est une 
folie, de s’enfermer entre quatre murs, quand la soirée est 
si charmante. 

Suzanne crut que Bernard, après ce qu'il avait vu, ne 
désirait plus d’être seul en sa compagnie. Elle se tut. Bernard 
trouva le thème d’une causerie anodine à commencer avant 
que François ne fût parti. Elle ne l’écoutait pas. Elle atten- 
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dait le moment où François, n'étant plus là, ne serait pas 
encore auprès de sa fenêtre comme à une tour de guetteur. 
A ce moment, Bernard n’aurait-il point hâte de lui baiser 
la nuque et d’y effacer le souvenir de l’attentat qui la lais- 
sait quasi gourde et infirme? Bernard ne bougea pas et con- 
tinua de raconter n'importe quoi. 

Suzanne en fut déçue. Bernard reprit, d’une voix douce : 

— Tu n’es pas trop raisonnable, ce soir? 

— Ah! — fit-elle, — non. Mais tu l’es pour nous deux ! 

L’accusation de n’avoir pas perdu la tête à force d'aimer 
est l’une de celles qu’un amant ne supporte pas sans dom- 
mage. Il fallut que Bernard se défendît de sa prudence ; 
il le fit avec le plus sincère empressement. Ce qui l’aida, ce 
fut que, de la place où ils se tenaient l’un et l’autre, ils 
n'avaient qu’à lever les yeux pour apercevoir la fenêtre de 
François, la lueur de sa lampe, et non pas son visage qui les 
pouvait surveiller. Un tel voisinage de jalousie aux aguets, 
tandis que leur solitude apparente leur était douce, les enga- 
geait à sentir sur leur amour la menace qui le rendait plus 
digne de précaution. Bernard tourna l’émoi de Suzanne à 
n’être pas un défi contre la destinée, mais un apitoiement 
sur eux-mêmes. Ils étaient là, deux amants, qui disputaient 
à leur mauvaise chance la merveille fragile et rare d’une féli- 
cité exquise, un paradoxe de bonheur. Et leur victoire, si 
belle, compensait la souffrance du combat, compensait aussi 
les incidents médiocres de la lutte. Enfin, leur amour, à 
toutes ses minutes, avait la grâce et la noblesse d’une fleur 
qui a surmonté les orages et qui, sur sa tige frêle, dresse la 
gloire précieuse et parfumée de ses pétales intacts. 

— Si tu devenais imprudente, Suzanne, je croirais que 
notre amour ne t'est pas l’unique trésor et la seule pensée 
qu'il est pour moi. 

— Hélas ! — fit-elle ; et elle sourit. 

— Et si tu devenais attentive à ce qui n’est pas notre 
amour. 

— Que veux-tu dire? 

— Si tu prenais pour une caresse, et t'en apercevais, ce 
qui n’est pas une caresse de moi, je serais jaloux à mon tour. 

Ce n'étaient que mots arrangés en dialectique opportune. 
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Et Suzanne sourit encore avec une incrédulité douluureuse. 
Mais elle vit que Bernard la regardait, dans la pénombre, 
d’une façon triste. Il murmurait : 

— Suzanne ! Ma petite Suzanne ! 

Elle crut que le chagrin qu’elle éprouvait la rendaït moins 
pure et moins parfaitement livrée au seul amour de son 
amant. C’est là qu’il l'avait amenée : elle se laissa conduire 
où il voulut par les chemins des amoureux sophismes. Et 
il lui dit : 

— À quoi songes-tu? 

— Pardon ! — fit-elle. 

Sa gentille main parut chasser, devant son visage, des 
moustiques : 

— Je pense à toi, — répondit-elle ; — à moi aussi ; je 
pense à nous ! 

Ce fut soudain vrai, comme il l'avait voulu. 

Ce qu’il y eut ensuite ne fut que la douceur du soir, le 
silence à peine interrompu de propos vagues, la solitude 
menacée, la rêverie des minutes qu’on sent qui seront les 
dernières. Et, de cette soirée, pathétique d’abord, puis apaisée 
dans une poésie pareille à la lumière des étoiles, Suzanne 
recueillit, mieux qu'un souvenir, la note musicale qui devait 
donner le ton, pour ainsi dire, à son âme. Elle n'eut pas 
désormais la même idée de sa vie ; et, comme elle en avait 
détesté les tribulations intimes, elle en goûta l’infortune, 
les périls et enfin cette poésie analogue à celle du soir où 
son amant l’avait persuadée. Le souci de ne permettre pas 
que sa misère conjugale mêlât nulle impureté à son amour, 
fit qu’elle dédoubla son entendement. C’est ainsi, par un 
effort de savante et loyale hypocrisie, que se libère une 
pensée ingénieuse ; la pensée est pareille à ces chattes 
blanches qui ont des nuits scandaleuses d’où elles reviennent 
le pelage sans tache. 

Suzanne parut à François plus rassurante à mesure qu’elle 
ménagea mieux son indépendance. Elle allait souvent à Paris, 
lorsque François était à l’usine. Elle rentrait avant lui. Quand 
il rentrait, il la retrouvait telle que si elle n’avait pas bougé 
de son jardin. D'ailleurs, il savait bien qu’elle était allée à 
Paris. Tout au plus disait-il, par acquit de conscience : 
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— À quoi bon cette maison de campagne? 

Ce ne fut pas elle, mais François, qui un soir d’orage pria 
leur ami de rester jusqu’au lendemain ; car il y avait une 
chambre d’amis et qui devint la chambre de Bernard, où 
il passa la fin d’une semaine et puis d’une autre. Suzanne 
aima que Bernard dormît non loin d'elle et aima ce volup- 
tueux danger, pour dire à son amant dès le matin : 

— J'ai cru dormir dans tes bras ! 

François, qui, avec un zèle intelligent, se préparait à son 
métier, passait à l’usine toutes ses journées. Il attendait avec 
grand’hâte le jour qu'il prendrait en mains la direction de 
l'usine et comptait y faire bonne figure d’homme informé, 
De tels soucis ne le divertissaient pas du meilleur de son 
amour, mais de sa jalousie, d'autant que sa fierté nouvelle 
le dispensait de se croire en fâcheuse posture. En outre, 
Bernard avait pour lui les égards les plus réconfortants et 
une bonhomie de camarade. Il n’affectait pas de ne point 
rechercher, plus que sa compagnie, celle de Suzanne ; mais 
François ne s’en étonnait pas. Il le tolérait avec un air de 
supériorité indulgente. Il faillit se fâcher, un samedi que 
Bernard, étant arrivé de bonne‘heure, avait emmené Suzanne 
en promenade ; et ces deux amants s’oubliaient dans leurs 
délices, passé l’heure habituelle du dîner, que François se 
morfondait à ne savoir où ils étaient. Il les reçut assez mal. 
Mais Bernard se rebiffa d’une façon qu'il n’y avait après 
cela que la brouille, à moins d’être lâche. Ce fut le parti 
auquel François s'arrêta plutôt que de troubler, peut-être 
sans motif, de bonnes relations. D'ailleurs, il aurait sa revan- 
che auprès de Suzanne et se promit de la tancer. Il fila doux 
auprès de Suzanne, ne doutant pas que Bernard ne sût d’elle 
tout le détail de leur réunion, fors qu’il n’aurait tiré de ven- 
geance que très amoureuse. 

Bernard, cette nuit-là, couchait à Saint-Germain, dans la 
chambre qu’on appelait sa chambre. Ce voisinage, qui alar- 
mait agréablement Suzanne, ne laissait pas François indif- 
férent; car il lui venait, de sa fatuité inquiète, une perversité 
singulière, telle que la rivalité de Bernard comptait parmi 
les ingrédients ou les épices de son amour. Nos âmes, nos 
pauvres âmes contiennent des venins ; ce qui a l’air de leur 
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santé n’est qu’un relâche de la malignité de ces venins qui 
tout à coup les empoisonnent. 

Entre Suzanne et Bernard, tout alla bien jusqu’à un inci- 
dent que Bernard avait prévu : les Turnèbe, à la nouvelle 
que François serait directeur de l'usine, prenaient feu et 
flamme. Bernard comptait ne les informer que plus tard. 
Mais Turnèbe eut à recommander un candidat de son choix, 
un ingénieur qu'il avait rencontré en Bretagne : il fallut tout 
dire, ou le principal. Turnèbe se souvint de la soirée chez 
madame de Maure, où les idées de François semblaient à 
Bernard des folies très dangereuses. Il ne craignait pas les 
idées : les moins sages avaient pour lui le plus d’attraits. 
Ce qu'il redouta, ce fut la colère de sa femme qui devinerait 
comme lui que les charmes de Suzanne avaient décidé Ber- 
nard beaucoup mieux que les mérites de François. Elle dit : 

— Je pars demain ; je verrai ça ! | 

Turnèbe résolut de l’accompagner, afin d’être là en cas 
de violence et afin de ne pas manquer la scène qu’il imaginait 
qui serait vive : car il avait la curiosité du spectacle que 
donne le brusque déchaînement des passions. 

Ils descendirent à l’hôtel, leur maison n'étant pas en état 
de les recevoir. Et Turnèbe n’était pas prêt à sortir, que 
Francine alla trouver Bernard. 

Elle était sortie fort excitée de fureur jalouse ; mais elle 
s’adoucit au moment d'aborder l’infidèle, qui l’accueillit avec 
tendresse. Elle ne savait pas où en était Bernard d’une 
intrigue dont elle avait cru apercevoir le commencement 
chez madame de Maure. S'il ne cédait qu’à un caprice, elle 
lui en avait passé d’autres, avec le genre d’abnégation qui 
revient à faire la part du feu. S'il était plus gravement pris, 
elle ne hasarderait pas sans y regarder à deux fois cette 
liaison de toute sa maturité. 

— Raconte-moi, — dit-elle; — ce garçon va nous ruiner! 

— Pourquoi ? 

— C’est un anarchiste ! 

— Et toi? — répliqua-t-il. 

— Moi, je ne suis pas directeur -d’usine. Mais pourquoi 
l’as-tu choisi? 

— Parce qu'il est intelligent. 
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— Un militaire? 

— Allons, vas-y : un galonné ! Tu devrais perdre l’habi- 
tude de croire que tous les officiers sont des soudards ; c’est 
mauvais genre |! 

Elle était vexée. Elle reprit : 

— Mais il ne connaît rien aux affaires? 

— C'est à dire qu’il ne connaît que ça : je t’en réponds |! 

Et il se mit à badiner, d’une manière que Francine ne 
pouvait pas le comprendre, sur les difficultés qu’il avait eues 
avec François lors du contrat : 

— Ah! ma chère, c’est toi qui ne le connais pas. C’est 
un négociant, d’une force... à me rouler, si nous n’avions 
pas désormais partie liée. Ah ! le gaillard ! 

— Pourquoi plaisantes-tu? — demanda Francine. 

— Mais je ne plaisante pas ! 

— Si! Et c’est la première fois que je te vois ce ton 
d’espièglerie mal à propos quand je te parle sérieusement. 

— C'est aussi la première fois que tu me parles sérieuse- 
ment, comme ça, tout de go, après un mois qu’on ne s’est vu. 

— Trois semaines. 

— Ça m'a paru plus long qu’à toi. En tout cas, c’est la 
première fois que tu viens me parler affaires, industrie et 
négoce. Jusqu'à présent, tu laissais ça au baron... Car il 
s’agit d’affaires, n'est-ce pas? J’ai bien compris? 

Comme elle avait manqué son offensive, Bernard prenait 
l'initiative de l’attaque. Elle, qui ne l’attendait pas, fut 
décontenancée. ‘ 

— Mais oui ! — répondit-elle, — De quoi s’agirait-il? 

— Je te le demande. 

— Mais rien ! Nous avons été surpris, le baron et moi. 
le baron surtout ; moi aussi... de voir que tu confiais l’usine à 
un garçon qui ne semblait pas désigné pour ce métier... Au 
fond, c’est drôle ! 

— Vous vous êtes dit que j'étais fou? 

Elle ne fit que hausser les épaules. 

— Que vos capitaux étaient en péril? et qu’il n’était que 
temps de mettre bon ordre à une aventure... À une aventure 
de quoi? Dis-le donc ! 

Elle se tut, fâchée contre Bernard, mécontente d’elle, 
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— Ah! — reprit-il, — tu n’es pas brave ! 

— C’est vrai ! — dit-elle avec chagrin. 

— Veux-tu que je t'aide? Veux-tu que je te dise ce que tu 
n'oses pas dire? 

— Oh ! non ; tais-toi ! 

— Parce qu’enfin tu n’es pas venue de Bretagne pour 
défendre tes intérêts d'argent contre les folies d’un adminis- 
trateur infidèle. 

— Tais-toi, je t’en prie ! 

— Ce n’est pas l’administrateur qui est infidèle? 

Et, comme il revint à la bonhomie, Francine s’égaya ten- 
drement. Bernard allait à elle en vainqueur pacifique, le 
baron se fit annoncer. 

Il arrivait d’une manière assez discrète, non pas gênée, 
mais attentive, comme un homme qui ne sait pas ce qu'il va 
trouver, la guerre ou la paix. Il aurait préféré la guerre : non 
qu’il souhaitât de voir déliée la bonne entente, et si cordiale, 
qui existait entre Bernard et Francine, entre Bernard, Fran- 
cine et lui ; mais il avait une perversité qui le rendait gour- 
mand de ce ragoût des colères que la passion d’amour excite. 
Or, il s’aperçut qu'il était volé ; il s’étonna de l’air conciliant 
qu'il vit à Francine. Il bavarda sans fougue ; il ne trouvait 
pas le tremplin pour s’élancer à ses diatribes de philosophe 
éperdument désabusé. 

— Eh ! baron, — lui dit Bernard ; — nous avons à causer? 

— En est-il encore temps? Ma femme a dû vous dire... 

— Oui ! Mais, avec les femmes, c’est trop facile ; je l'ai 
roulée. Tandis que, si vous avez des reproches à me faire, je 
vous écoute ; et je vous répondrai. 

— Voici. Quelle diable d'idée avez-vous eu de choisir. 

— Un tel? Sans vous consulter? C'est que je suis maître 
chez moi. J’ai de l'argent à vous, dans mon affaire : je paye, 
et assez bien. Le reste me regarde. 

— C'est convenu. Mais je vous recommande un garçon. 

— Trop tard : j'avais signé, la semaine précédente, avec 
François. 

— Si vous m'en aviez parlé. 

— Je n'avais pas à vous en parler ! 

— Vous vous fâchez…. 
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— Mais oui, je me fâche ! 

Et le baron, que ce ton vif et pétulant divertissait à mer- 
veille, tenta d’irriter Bernard mieux encore : il se mit à ricaner. 

— Bref, — dit Bernard, — si vous considérez que votre 
capital est mal administré, vous n’avez qu’à le dire ; je vous 
le restitue. Mais pas d'histoires ! Voulez-vous un chèque? 

— Jamais de la vie ! — s’écria Francine. — C’est mon 
argent. 

Mais j'en dispose, — répliqua le. baron; — vous avez 
eu, ma bonne amie, l’imprudence de m'’accorder le régime de 
la communauté, qui vous dépouille et met votre fortune 
entre mes rudes mains de mari. 

Dont il s’amusait fort. Et, savourant sa comédie absurde, 
il ajouta : 

— Seulement, cet argent, Bernard, je vous le laisse. Parbleu! 
Ou, s’il le faut, je vous supplie de le garder jusqu’à l'écrou- 
lement de la boutique capitaliste : ça ne vaut pas la peine de 
changer, pour un si court délai !.. Voyons : c'est un service 
que vous me rendez. 

— Mais oui ! 

— Je le sais bien. 

La paix conclue, Bernard, Francine et le baron ne bavar- 
dèrent pas commodément : la paix était calamiteuse ; et 
tous les trois le sentaient. Francine se leva. Sur le point de 
sortir, le baron ne se tint pas de hasarder encore une escar- 
mouche. Il demanda, d’une voix débonnaire : 

— Combien le payez-vous? 

— Qui ça? 

— François ! 

— Cinquante mille, comme son prédécesseur, — répondit 
Bernard sans broncher. 

— Vous auriez eu‘mon jeune homme pour vingt-cinq mille. 
Et c’est un ingénieur, lui, un vrai ! 

— D'abord, je ne veux pas d’un ingénieur. Et puis, je 
ne veux pas d'employés au rabais. Par le temps qui court, 
un homme qui sait ce qu’il vaut exige ce dont il a besoin. 

— Je ne sais pas ce que vaut François, — répondit le 
baron, les yeux malins. — Mais il est vrai que sa petite femme 
doit lui coûter cher. 
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Bernard l'aurait de grand cœur flanqué dehors. Le baron 
s’éloigna tout seul, après avoir serré la main de Bernard, 
qui le reconduisit ainsi que Francine à l'escalier. Il descendit 
quelques marches et attendit que Francine eût dit adieu à 
son amant. 

— Nous dînons ensemble? — demandait Francine à son 
amant. 

— Oui. 

— Tu viendras nous prendre à l’hôtel? 

— Je viendrai. 

— Tu m'en veux? — implorait Francine. 

— Pas du tout ! 

Et, quand elle eut rejoint son mari : 

— Vous n’avez pas été superbe ! — lui déclara-t-il. 

Mais elle avait bien autre chose en tête que de se chamailler 
avec ce bonhomme : elle ne lui répondit pas. 

Sans perdre de temps, — l’on n’aime point à perdre son 
temps, si l’on est de mauvaise humeur, — Bernard se rendit à 
l’usine, où il était sûr de trouver François : il devait dîner le 
soir à Saint-Germain. 

— Pardonne-moi, — dit-il; — et prie Suzanne de m’excuser. 
Les Turnèbe sont arrivés, sans crier gare ; et tu comprends. 

— Je comprends ! — répondit François. 

Il était extrêmement satisfait de constater que Bernard 
montrait, pour le moins, de la déférence à une liaison qui 
sauvegardait la respectabilité de son ménage, à lui François. 
Par politesse et, comme il en jugea, sans péril d’ailleurs, il 
ajouta : | 

— Tu ne peux pas te dérober? 

— Tu sais bien que non ! 

Bernard n'évita pas de le dire avec un sincère ennui, que 
François interpréta comme un trait de courtoisie. Ce qu’il 
apprécia fut d’être admis à une confidence précieuse et dont 
il se régalait ; car il dirait à Suzanne : « Tu vois !... » 

— À propos, — reprit Bernard, — si tu rencontres les 
Turnèbe, je leur ai dit que je te donnais cinquante mille 
francs, comme à ton prédécesseur : ne me démens pas ! 

— Je n’aime pas ça, — répondit François ; — ce n’est 
pas net. 
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— Ah ! je n’y peux rien ! 

Bernard semblait un homme un peu harassé. François 
négligea de le chicaner davantage, parce qu'il était ravi 
d’une espèce de joie maligne et orgueilleuse. 


XIII 


Il rentra plus tôt que de coutume à Saint-Germain, tant il 
avait grand’hâte d'apporter à Suzanne un désappointement 
qui le vengeait. 

— Ah? — dit Suzanne ; et elle sentit un froid dans tout 
son corps. 

— Eh! oui. Elle le tient, cette Francine. Je le croyais 
plus détaché : il se donnait un air de facile désinvolture. 
Mais il suffit que la belle dame survienne : aussitôt, elle 
l’a repris et le reste ne compte plus, ni l’amitié, ni ces petits 
romans de galanterie fade qu’il s’amusait à lier avec d’autres 
femmes... C’est comique ! 

Suzanne aurait pleuré. Depuis qu’elle aimait passionné- 
ment Bernard, Francine était absente : elle ne pensait point 
à Francine. Elle savait bien ce qu'il y avait d’ancien dans 
la liaison de Bernard et de Francine ; elle ne s’avisait pas de 
prévoir ce qu’il en adviendrait lorsque, les vacances passées, 
les Turnèbe rentreraient à Paris. Le nom de Francine, 
jusqu'alors, n’était apparu ni dans ses causeries avec Ber- 
nard, ni dans sa rêverie. Elle avait, en n’y songeant pas, 
supprimé Francine ; et voici que cette rivale sort du néant, 
tout à coup, sans qu’on l’attende, se montre et est victo- 
rieuse. Suzanne, tout d’abord, en a autant de dépit que de 
chagrin. On ne l’a point avertie ; elle n’a pu se défendre, 
elle n’a pas su qu’elle était menacée ; elle est vaincue sans 
combat, vaincue par trahison. C’est un coup perfide qu’on 
lui a fait ; ou bien c’est une farce qu’on lui a jouée, une farce 
mortelle et dont elle a le cœur atteint. 

— Bernard ne savait pas qu’elle viendrait? — demande 
Suzanne. 

— Oh ! — répond François ; — je me doute que si ! 

François mentaïit et, pour les délices de sa revanche, il 
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eût menti bien davantage. Mais Suzanne dissimulait peu sa 
tristesse : de sorte qu'il s’en aperçut et que sa revanche 
commença de lui déplaire. Il dit, avec une amertume qui 
avertit Suzanne de se mieux garder : 

— Tu vas t’ennuyer, ces jours-ci? 

— Pas du tout ! — répondit-elle. 

Et, sous prétexte de donner des ordres, — il fallait qu’on 
mît un couvert de moins, — elle s’esquiva. Elle se retira dans 
son cabinet de toilette. Elle n’y resta que trois minutes, le 
temps de laisser couler de ses paupières quelques larmes 
importunes, le temps de les essuyer et de retourner au salon 
les yeux secs, l'esprit sec aussi. 

Mais, après le dîner, puis après une impatientante soirée 
qu’elle dut passer tête à tête avec son mari, quand elle rentra 
dans sa chambre, elle pleura tout à son aise et d’un chagrin 
qu’elle n’aurait pas su définir : elle était malheureuse et elle 
pleurait. D'ailleurs, elle n’accusait plus Bernard de l'avoir 
trahie ; elle l’imaginait aussi malheureux qu’elle et voulait 
bien lui accorder un peu de compassion, mais beaucoup 
moins qu’elle n’en éprouvait pour elle-même. Elle lui écrivit : 

« Ne m'oublie pas. Je suis ta petite servante, Suzanne. » 

Quand elle se dévêtit, pour se coucher, elle observa qu’elle 
était jolie ; elle se souvint, sans rougir, des louanges que 
Bernard donnait à sa jeune beauté ; elle eut confiance de 
n’être pas sans armes contre l’ennemie, qu'elle se plut à se 
dénigrer d’une façon très hardie, presque un peu triviale. 
J1 n’était pas jusqu’à ces mollesses de l’âge moins privilégié 
qu'avait Francine, et que Suzanne ne comptât sans pudeur 
comme des chances de succès. Parmi ses dernières larmes, 
elle souriait à elle-même. 

Le lendemain, depuis le matin jusqu’au soir, elle ne bougea 
point de chez elle, ne doutant pas, car elle avait cru le deviner, 
que Bernard viendrait. Il ne vint pas : elle fut toute la journée 
à l’attendre, à guetter les bruits de voitures, les tintements 
de sonnettes, le remuement qui l’aurait annoncé, puis l’heure 
qui prouverait qu'il ne fallait plus attendre. Mais ce fut 
François qu’elle vit rentrer comme de coutume, l’air costaud, 
l'air insolent ét joyeux. Elle lui demanda : 

— Et Bernard? 
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— Pas vu! Il n’a pas mis les pieds à l’usine. Parbleu ! 
Depuis trois semaines qu’il n’avait eù sa belle à bécoter : 
c'est tout naturel. 

Cette grossièreté de François, et qui ne lui était point 
accoutumée, fit horreur à Suzanne. Et c’est drôle que les 
gens soient si dépourvus de jolie adresse ; ils ont un goût de 
triompher qui leur ôte l’art de ne pas déplaire. L’exubérance 
de François n’eut d’autre effet que de le rendre abject aux 
yeux de Suzanne ; quant à l’image qu’il avait eu l’indécence 
de dessiner à traits lourds et vils, elle excita en Suzanne une 
jalousie dont il ne profiterait pas. Qui en profiterait? Ber- 
nard, en dépit de cette rancune que toute jalousie comporte ; 
la jalousie est de l’amour dépravé, mais elle est encore de 
l'amour et le plus animé. Cependant Suzanne pâtit d’avoir 
désormais l’imagination salie. Et, si François n’avait voulu 
que se venger en la faisant souffrir, certes il aurait employé 
le bon moyen ; mais il comptait supprimer Bernard et le 
remplacer dans la prédilection de Suzanne : et c’est où il 
échoua d’une façon qui l’eûñt épouvanté s’il en avait eu la 
moindre conscience. 

Bernard vint le surlendemain du jour que Francine était 
arrivée. Comme la veille, et avec une impatience moins 
crédule, Suzanne l’attendait. Elle bondit, quand elle sut 
qu’il était là : elle bondit de joie, comme si toute peine était 
passée. Mais, sitôt qu'elle le vit, sa joie tomba, si prompte- 
ment qu’elle en fut bien étonnée. Ce n'était pas que Bernard 
dît un mot, fît un geste, ni eût un air qui la contrariât; c’est 
que la présence de Bernard et la réalité de ce garçon qu’elle 
n’avait pas vu depuis le retour de Francine, l’incitait et l’obli- 
geait à concentrer sur lui tout le mauvais songe et la hantise 
de jalousie de ses récentes journées. Quoi qu’elle se figurât 
jusqu'alors, elle n’en éprouvait que le frôlement vague d’une 
ombre, et non pas le contact brutal qui soudain la fit tres- 
saillir. Elle ne voyait plus son amant tel que naguère, mais 
comme souillé. Lorsqu'il lui voulut baïser la bouche, elle se 
détourna un peu et de sorte que le baiser fût seulement à la 
joue. Puis elle demeura interdite, à ne savoir exactement ce 
qu’elle pensait, à n’oser dire ce dont elle était frissonnante 
et à se croire devant une irréparable calamité, Bernard, qui 
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n’éprouvait rien de ce genre et qui n'avait rien éprouvé 
d’analogue, le jour qu’elle lui était revenue toute effarouchée 
de son nocturne servage, ne sut pas ce qu’elle endurait 
d’atroce et avec le plus de patience possible. Alors, il lui dit : 

— Voyons, Suzanne ; je suis venu dès que j’ai pu m'échap- 
per, je viens en courant, je n’ai que peu d’instants ; et tu 
me les gâtes par cette bouderie ! 

Il appelait une bouderie l’espèce de supplice imprévu 
auquel Suzanne avait grand’peine à résister ; et ses reproches 
étaient une allusion cruelle à tout ce qui faisait de son 
arrivée un supplice pour elle; s’il n’avait pu que difficilement 
s'échapper, au point d’en être glorieux, d’où venait-il? 
Suzanne ne dit pas un mot, parce qu'elle ne concevait pas 
l’idée de ce qu’elle aurait eu la force de dire sans fondre en 
larmes. Elle ne se détendit qu’un peu plus tard, lorsqu'il 
eut regardé sa montre et annoncé : 

— Dans cinq minutes, je m’en vais. 

Alors, elle craignit de le quitter sans avoir rompu le dur 
prestige qui la tenait à l’écart de lui pendant le temps très 
court qu’elle serait auprès de lui. 


— Quand te reverrai-je? — demanda-t-elle, — d’une 
humble voix. 


Cette question, sans doute, importuna Bernard; il répondit : 

— Ah ! je n’en sais rien ! 

Comme il s’apprêtait à s’enfoncer, par représailles, dans 
le même silence d’où il ne réussissait pas à la tirer, ce fut elle 
qui essaya d’être bavarde. Seulement, que dire, qui ne fût 
de sorte à le fâcher? Elle dit, de tout son cœur imprudent : 

— C'est affreux ! Jamais je n’aurais cru tant souffrir ! 

Si Bernard avait eu un peu de temps à lui et les commo- 
dités d’une chambre, au lieu d’être là aux aguets de l’heure et 
des gens qui vont et viennent, peut-être aurait-il su apaiser 
doucement les alarmes de Suzanne. Mais la hâte le rendit 
brusque ; et il agit avec la précipitation malencontreuse 
d’un artiste qui est obligé de bâcler sa besogne où il aurait 
montré la maîtrise la plus charmante. 

— Au bout du compte, — s’écria-t-il, — tu savais bien ! 

— Je n’y pensais pas. 

— Sois donc sage : n’y pense plus ! 
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— Hélas ! fit-elle. 

Et cet hélas, qui semblait engager l’avenir, fut ce qui 
acheva d’irriter Bernard. Il devina que désormais son amour 
de Suzanne avait perdu toute légèreté, les agréments de la 
frivolité, l’heureuse indulgence ou l’exquise naïveté du pré- 
lude. Il était, lui, vieux libertin, pourvu de l’indulgence la 
meilleure : Suzanne, en renonçant à cette naïveté de naguère, 
n’atteignait pas tout de suite à une tardive sagesse ; et ainsi 
leur aimable entente se défaisait. Il l’observa et prétendit 
mais beaucoup trop vite, — et c’est qu'il était pressé, — 
mener cette pauvrette à son estimation moins jeune de la 
vie et des complaisances que la vie exige. Bref, il manqua de 
persuasive douceur et dit : 

— Mais enfin, toi non plus, si je ne suis pas libre, tu ne 
l’es pas ! 

Elle le regardait avec surprise. Elle avait l’air de ne pas 
le comprendre. Et c’est ce qui vous rend brutal, de n'être 
pas compris, quand on se dépêche. Il reprit, et bien sottement : 

— Si j'ai Francine, tu as François ! 

— Oh! — gémit-elle; et elle ajouta : — Ce n’est pas la 
même chose ! 

— Mais si ! Mais si ! 

Bernard voulait dire que la liaison qu'il avait avec Fran- 
cine, depuis des années, était une espèce de mariage et que 
Suzanne ne devait pas en être plus offensée qu’il ne songeait 
à l’être, lui, de la présence de François chez elle !... Seule- 
ment, si elle refusait d’apercevoir cette analogie, c’est qu’elle 
avait conscience de ne plus aimer François, tandis qu’elle 
soupçonnait Bernard d'aimer Francine au mépris d’elle. En 
cas de jalousie, l’on n’est sûr que de soi ; mais on l’est d’au- 
tant plus qu’on accorde à soi-même tout ce qu’on a de certi- 
tude inemployée : puis, comme on souffre durement de ne 
pas savoir ce que l’autre pense, on est plus entiché de ce 
qu'on sait de soi. 

— Maintenant, — dit Bernard, — il faut que je m'en aille. 

Elle se reprocha de n’avoir pas ménagé le temps qu'il 
avait eu la grâce de lui donner : elle sentait, par un soudain 
revirement, la grâce qu’il avait eue de venir ainsi. Elle ne 
dit pas qu’elle le sentait ; mais elle le montra. Et, si Bernard 
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en fut touché, il n’eut pas le loisir de le montrer comme, 
elle, son repentir. Ils se séparèrent d’une manière à ne les 
contenter ni l’un ni l’autre. Pourtant Suzanne reçut, de son 
émoi en quittant Bernard, le bienfait d’avoir éprouvé qu'elle 
était, malgré tout, amoureuse. 

Bernard allait retrouver Francine. Et François, qui disait 
que Francine l’avait repris, parlait au hasard ou bien au gré 
de ses polémiques jalouses; mais il disait, ou peu s’en faut, 
la vérité. Bernard éprouvait, à revoir Francine, un bizarre 
plaisir et composé de sentiments divers. IL y avait, pour 
l’aguicher, le double attrait du changement, puisque son 
habitude plus récente n’était pas Francine, et du retour, 
puisque Francine était son habitude plus ancienne. Les habi- 
tudes ne sont fastidieuses que par la continuité : ce n’est pas 
la durée qui vous les rend moins chères ; la poésie que le 
passé a toujours les embellit lorsque au lieu de mourir de 
lassitude elles renaissent après avoir langui. Entre Bernard 
et Francine, les souvenirs étaient, après l'absence, non plus 
des chaînes qui vous accablent, mais des guirlandes ou des 
liens de fleurs qui, en se fanant, donnent un parfum mêlé 
de quelque chose de funèbre, moins pur que celui des fleurs 
nouvelles, mais capiteux et pénétrant. 

Ce parfum-là était celui qui émanait de Francine, de son 
âme, de son amour et de sa beauté que le temps avait tou- 
chée sans la flétrir. Suzanne qui, pour avoir comparé sa vive 
jeunesse à l’idée qu’elle se faisait de Francine moins jeune, 
concluait à son avantage, méconnaissait le charme étrange 
des femmes qui ressemblent à ce moment de la journée où se 
devine déjà le crépuscule dans la splendeur atténuée de la 
lumière. Suzanne était une radieuse matinée que nulle 
pénombre ne varie. C’est ravissant et bientôt vu. Le regard 
est enchanté ; mais il n’est pas diverti par ces teintes multi- 
pliées qui rendent le ciel du soir ensemble doux et pathétique. 
Bernard aimait le crépuscule de Francine, à peine commencé, 
plus séduisant que son midi. 

Cependant, il aimait Suzanne, et il n’eût pas renoncé à 
cette petite créature, si ardente au plaisir. Mais, avec plus 
d’abnégation, Francine était plus savante. Il n’attendait que 
le départ de Francine pour retourner à la spontanéité fraîche 
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de Suzanne; mais Francine, le temps d’un séjour, lui agréait. 
Suzanne était, à la recherche du plaisir, toute passion. Fran- 
cine était plus amusante. Et elle avait, dans son amour, une 
espèce de désespoir qu’elle mêlait d’une gouaillerie dont 
Bernard était friand. Le nihilisme de ses croyances, même en 
amour, ne l’empêchait pas d’être une amoureuse, non plus 
que l’anarchisme du baron ne le détournait de veiller à sa 
fortune. Ils étaient l’un et l’autre de pareils bohémiens qui, 
dans leur vagabondage, ont gardé leur instinct natal. Cette 
contradiction mentale donnait à chacun d’eux un caractère 
équivoque, mais drôlement paradoxal. Un Turnébe, tout 
décrépit, ne retient pas la curiosité ; puis l’argent, qui est 
son affaire, ne l’ennoblit pas. Francine, et qui aime, a le para- 
doxe meilleur ; et plus elle dénigre et insulte à l’envi toute 
crédulité, celle aussi de l’amour, plus vous êtes sensible à 
cette extravagance du fol amour qu'elle vous accorde : 
Bernard en goûtait la singularité, l’absurdité apparente et 
la véritable ferveur. 

Il arriva que le baron sut par hasard le chiffre des appoin- 
tements que Bernard payerait à François. Il ne manqua point 
d’en informer Francine. Elle était alors à sa toilette et ache- 


vait de s’habiller pour le soir : elle mettait du noir à ses yeux, 
du rouge à ses lèvres et gaspillait un peu de temps à quelque 
rêverie. 


— Quatre-vingt mille francs ! — répétait le baron. 

— Qui vous l’a dit? 

— Oh! il n’y a pas de doute : c'est Lahoule, que j'ai 
rencontré au cercle. 

— Et Lahoule...? 

— Le tenaït de François. 

— Qui s’est vanté ! 

— Il n’y a pas de quoi ! Mais non : c’est la vérité. Qu’en 
dites-vous? 

— Rien ! — répondit Francine. 

Mais, si elle ne disait rien, le baron n’avait qu’à la regarder 
pour être sûr que le coup portait : Francine frissonnait ; ses 
doigts tremblants lui dessinèrent au crayon noir un sourcil 
fou qui montait sur le front et qu’elle dut effacer d’un coin 
de mouchoir. Puis elle mit le mouchoir entre ses dents pour 
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s'empêcher de crier. Le baron ne la gênait pas ; elle ne pen- 
sait point à lui. 

Le baron, sur un ton de persiflage, continua : 

— Il se moque de nous! Mais, s’il croit que l'argent de 
l’usine va lui servir à boucher l’œil aux maris complaisants… 

— Habillez-vous ! — répliqua Francine. — Vous ne serez 
jamais prêt pour huit heures. 

Elle n’avait pas besoin qu’on lui commentât son malheur. 
Et, comme ce genre de malheur est de ceux qui vous blessent 
par le ridicule, elle n’avait pas besoin qu’à parler de maris 
complaisants le baron fût comique ; il y avait assez de déri- 
sion sur le ménage. Le baron sortit en répétant qu’il l’annon- 
çait depuis des années, que le capitalisme finirait dans la 
boue. 

Francine voyait comme l'évidence et constatait d’un seul 
coup d’œil tout le raisonnement qui, de l’extravagante pro- 
digalité de Bernard, et en passant par les supercheries et les 
mensonges, la menait à ne pas douter que Bernard ne fût 
l'amant de Suzanne : elle l’avait deviné d’abord ; elle en 
prenait la certitude. Bernard, qui la trompait, lui montrait 
pourtant un zèle amoureux qui, ces derniers jours, l’avait 
enchantée? Oui ! ce n’était que l’ignoble perfidie d'usage en 
pareil cas !.. Plus elle avait été docile à ces délices renou- 
velées, plus elle détesta l’horrible désillusion, jusqu’à sentir 
une révolte de ses lèvres et de toute sa chair injuriée : la 
jalousie donne aux femmes les plus accoutumées à la com- 
plaisance une pudeur soudaine. Francine eut un sursaut de 
violence et un amer désir de se venger. L’abjection morale 
qu’elle transformait en philosophie et qui d'habitude la ren- 
dait facile à vivre et quasi bonne avec mélancolie, quasi gaie 
avec désespoir, ne la préservait pas de céder par moments 
à des velléités farouches. La haine se mêlait à son amour. 

Puis, comme elle était devant son miroir, elle vit son 
visage ; elle en vit la beauté : elle en vit aussi la beauté 
moindre et menacée. Machinalement, ses doigts ramenaient 
une boucle de ses cheveux vers ses tempes jusqu’à un endroit 
où la première sécheresse de la peau annonce les prochaines 
rides. Elle aperçut le stratagème de sa beauté. Elle essaya 
de sourire et connut que son air le plus joli était l’œuvre de 
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son talent. Il lui sembla qu’auprès de son image passait 
l’image de Suzanne, toute fraîche et telle que la nature la 
fait fleurir. Il lui sembla aussi que son image prenait en un 
instant un peu d’années de plus et devenait celui qu’elle 
aurait bientôt ; ses cheveux se décoloraient, sa physionomie 
tournait à une grimace ; elle eut honte et pitié de l’avenir 
qu'elle évoquait à elle-même et qui n’était pas loin. Son 
découragement la divertit de garder l’expression qui la ren- 
dait encore plaisante. Elle se trouva déjà laide et eut peur 
d’être laide aux minutes où l’on ne songe point à se surveiller : 
Bernard avait dû la voir laide ; et elle redouta les aveux 
involontaires de sa langueur après le plaisir. Elle ferma les 
yeux, pour échapper à la vision de son fantôme. Elle aurait 
défailli de chagrin ; maïs tout ce qu’elle avait d’énergie et 
de volonté forte se rassembla et lui composa une résolution 
nette. Quand reparut le baron, qui n’avait pas traîné à se 
faire homme du soir, elle lui dit : 

— Vous aurez soin de ne pas dire un mot de ces quatre- 
vingt mille francs à notre ami. 

— Ah ! mais si, par exemple ! 

— Pas un mot ! J’en fais mon affaire. 

Il compta qu'elle serait plus violente que lui. Or, ils dînaient 
avec Bernard. Elle fut, comme d'habitude, la maîtresse la 
plus charmante, que la présence d’un mari n’empêche pas 
d’être à sa guise. 

— Eh bien? — lui demandait, au retour, le baron. 

Elle obtint qu'il voulût se taire ; et, quant à elle, son projet 
n’était que de conserver sans imprudence l’amour de Ber- 
nard, son vil amour plein de mensonge, le dernier amour 
qu’elle espérât qui la conduirait jusqu’au seuil de vieillir ou 
de mourir. 

Les Turnèbe ne devaient plus rester que très peu de jours 
à Paris. Le baron se plaignait de l’extrême chaleur et Fran- 
cine en souffrait aussi. Elle eût volontiers accepté d’en souffrir 
davantage. Mais Bernard allait partir pour Evian. L’on était 
au mercredi : Bernard s’en irait le lundi, les Turnèbe la veille 
au soir. Ces quelques jours furent, pour Francine, pareils aux 
précédents, si ce n’est que la tromperie de Bernard lui empoi- 
sonnait son amour, qui allait cependant du même train. Ber- 
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nard ne montrait pas que le séjour de Francine lui semblât 
trop long le moins du monde. Il continuait de resserrer dans 
l’espace de ses matinées tout le soin de son industrie et 
donnait à sa maîtresse l’après-midi et le soir. Il négligeait 
Suzanne, étant sûr de la retrouver ensuite et au surplus ne 
souhaïtant pas de la revoir telle qu'il l’avait vue un instant, 
le jour qu'il était allé à Saint-Germain, jalouse, irritée, senti- 
mentale et ennuyeuse. Après cela, il avait eu peur qu'elle ne 
fit quelque sottise ; il le craignait de temps en temps : elle 
était sage, ne bougeait pas, n’écrivait pas. Bernard, qui lui 
en savait gré, le lui eût reproché tout de même ; et tant de 


patience lui paraissait un signe de quelque indifférence. Il 
demandait à François : 


— Comment va Suzanne? 

— Très bien ! 

Bernard, pour consoler son amour-propre, conjecturait que 
François n’en savait rien ou lui refusait le plaisir de savoir 
que son absence mît Suzanne au désespoir. Il se félicitait 
pourtant de voir les choses compliquées s'arranger à mer- 
veille et de la plus honnête façon ; car il estimait que Fran- 
cine avait le pas sur sa jeune rivale : il n'aurait pas admis 
que le protocole fût bistroublé. 

Un jour que Francine était allée à l’usine retrouver Ber- 
nard, elle rencontra le mari de Suzanne ; elle le complimenta, 
lui dit la confiance qu’elle avait que l’usine fût désormais en 
bonnes mains : et Bernard se connaissait en hommes intel- 
ligents et actifs. Quelle excellente idée aussi, de renoncer à 
cette manie de mettre un ingénieur à la place où il fallait. 
quoi donc? François, tout juste lui ! Bernard craignit qu’elle 
ne lançât quelque baliverne ou des sarcasmes dont François 
se fût impatienté. Pas du tout ! François recevait tous les 
compliments avec une satisfaction naïve et qu’il ne se chi- 
canait pas à lui-même. 

— Et Suzanne? — demanda Francine, d’une voix douce. 

— Elle serait bien enchantée, si vous veniez dîner un des 
soirs. 

Francine se tourna vers Bernard pour le consulter. Il 
hésita et dit : 

— C'est que vous êtes sur votre départ. 
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L’hésitation de Bernard et la peur qu’il parut avoir de ce 
dîner où les deux femmes se rencontreraient furent ce qui 
décida Francine : 

— Mais oui! Samedi, voulez-vous? 

Un peu plus tard, dehors, Francine demandait à son amant : 

— Ca t’ennuie, ce dîner? 

— Non; mais tu pars le lendemain. 

Comme ils auraient toujours eu le baron pour n'être pas 
seuls, Francine estima que cet argument ne valait rien, cet 
argument de sentimentalité fausse et qui jouait de son amour 
afin de lui donner le change. Elle n’en laissa voir aucun dépit : 
mais Bernard sut qu’autant valait n’insister pas. 

François fut très mal reçu, quand il annonça, le soir, à 
Suzanne l'invitation qu’il avait risquée. A l'idée d’avoir 
Francine chez elle, avec Bernard, Suzanne éprouvait un sen- 
timent d'horreur physique. 

— Mais j'ai besoin de ces Turnèbe ! —- répliqua François. 

Cette raison parut à Suzanne extrêmement vile et ne 
l’étonna point de la part de François qu’elle avait appris à 
mépriser pour tant de signes d’une faiblesse dont elle était 
pourtant la cause. Puis son amour lui inspiraït une opinion 
si romanesque, touchant la vie et toutes conjonctures, que 
les mesquines précautions de François la dégoûtaient. Ce 
n’était nulle précaution qui, depuis l’arrivée de Francine, 
la rendait diserête et la rendait sage en apparence ou au 
rapide jugement de Bernard : c'était une subtile délicatesse 
de jalousie telle que le désir qu’elle avait de revoir son amant 
cédait à la répugnance de le revoir tandis qu’une autre femme 
le lui profanait. Alors, elle attendait que l’autre femme fût 
partie ; elle enduraït mal de mort. Il lui venait d’absurdes 
et dangereuses tentations, comme d’aller à Paris, de guetter 
Bernard, et puis... et puis elle ne savait plus. Elle écartait 
cette folie et se privait de moindres audaces pour accomplir 
une espèce de vœu mystique, le vœu étant de laisser les 
mauvais jours passer sans faire semblant de s’en être aperçue ; 
et ce n’était point à Bernard ni à elle-même qu’elle impo- 
serait cette cachoterie, mais à la destinée, pour ainsi dire, 
et à l’histoire de leur amour. 

Cet imbécile de François lui amenait Francine et Bernard, 
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tous les deux, à la veille de la délivrance et de la réussite !.… 
Elle n'avait aucun moyen d'éviter ce désastre... Il advint 
que l’assurance de revoir Bernard, quitte à le revoir d’une 
exécrable manière et la pire, mais un peu plus tôt qu’elle 
ne l’aurait cru, lui parut consolante et, malgré la rançon d’un 
tel plaisir, charmante. Elle souhaïta passionnément l’heure 
de cette rencontre et ce ne fut qu’un peu de minutes avant 
l'heure qu’elle s’avisa de songer à tout ce qu’elle ignorait de 
lui depuis une longue semaine : et l’aimait-il encore? ou 
l’avait-il décidément abandonnée pour Francine? Elle ne le 
craignit que tout juste assez pour la disposer à une humble 
douceur. 

Francine était plus alarmée. Elle se souvenait d’avoir vu, 
dans son miroir comme dans un rêve étrange, la double 
image de Suzanne et d’elle, à en pleurer. Elle se dit qu’elle 
manquait de prudence à risquer la comparaison que Bernard 
ferait bientôt et regretta l’impertinente curiosité qu’elle 
avait eue de voir Suzanne et Bernard ensemble. Mais sa 
timidité ne la rendit pas maladroite. 

Il y eut à se dire bonjour, et puis à être deux ennemies aux 
prises l’une avec l’autre, une Suzanne tremblante et Fran- 
cine qui la faisait trembler. Ce dont Suzanne s’aperçut, et 
Francine aussi, fut qu’en présence de Francine Suzanne était 
une petite chose, et tout à fait désarmée. Elle n’avait point 
d'armes, que sa jeune beauté, sa grâce parfaite et son air 
d’une fleur délicieusement épanouie. Mais, Francine, c'était 
une espèce de Majesté, devant qui s’inclinent les jolies ber- 
gères ; et ce n’est que dans les romans ou les contes puérils 
que les rois préfèrent les bergères ; ils leur accordent quel- 
quefois de leur toucher le menton, de leur baiser la joue et, 
s'ils leur font un enfant par mégarde, ils n’en ont guère de 
souci. Bernard, entre Suzanne et Francine, était un roi qui 
peut un jour avoir badiné avec la bergère : il l’oubliera. 

Bernard, à les voir l’une et l’autre, n’imaginait pas de les 
mettre en comparaison. Quelle eût-il préférée? Pour le futile 
amusement, Suzanne ; mais, d’une façon qui l’occupait bien 
davantage, Francine. Les prérogatives de Francine lui sem- 
blaient incontestables. Francine était quinze ans de sa vie ; 
elle était un monde, elle était le monde, elle était Paris, elle 
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était de l’histoire, elle était madame de Turnèbe, la maîtresse 
de Bernard : et, pour que cela ne fût pas vrai désormais, il 
aurait fallu modifier l’univers. Quelle aventure, à laquelle 
Bernard refusait tout crédit ! Tandis que cette petite Suzanne 
eût disparu sans laisser de trace qu’un léger souvenir ana- 
logue à l’ombre d’un oiseau sur un mur : cet oiseau vole et 
l’ombre passe. 

On ne demandait point à Bernard de choisir entre Suzanne 
et Francine. Et il comptait bien les garder l’une et l’autre. 
Mais, à choisir, il aurait dû aimer Suzanne mille fois plus 
que Francine pour oser rompre avec Francine plutôt qu'avec 
Suzanne, tant la difficulté l’eût contraint. S'il avait seule- 
ment préféré Suzanne, Francine l’aurait retenu encore. Mais 
il les préférait toutes les deux et ne songeait qu’à sauvegarder 
ses deux préférences. 

Seulement Suzanne et Francine se croyaient en compé- 
tition. C’est là que triompha Francine, et si aisément qu'elle 
en fut ravie, Suzanne épouvantée. 

Quand Suzanne revit Bernard, ces mots qu’elle avait 
trouvés naguère pour la formule finale d’une lettre lui 
revinrent à la mémoire : « Je suis ta petite servante ». Et la 
moindre gentillesse qu’il eût pour elle lui semblait un cadeau 
royal dont elle dût se réjouir; mais elle avait envie de pleurer. 
Le souvenir d’avoir été la maîtresse de Bernard la remplis- 
sait de confusion. Pourtant, la volonté d’être encore la maî- 
tresse de Bernard la lançaït à une effronterie dont Francine 
fut préservée parce que toute velléité de Suzanne tombait 
devant Francine comme, dans les contes épiques, les flèches 
devant les guerriers que les dieux injustes protègent. 

Francine parlait ; et, ce qu’elle disait, Suzanne ne l’enten- 
dait presque pas ; mais tout le monde, et Bernard, l’écoutait 
avec passion. Francine, par de cyniques propos et des mines, 
provoquait Bernard à des souvenirs auxquels on eût dit que 
le baron donnait son assentiment. Elle avait une espèce de 
diablerie auprès de quoi Suzanne était à se morfondre. 

Le café, les tisanes et les liqueurs furent servis dans le 
jardin. Francine put s'approcher de François, l'emmener un 
peu et lui demander : 

— Bernard a-t-il bien fait les choses? 
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— Très bien! 

— C'est-à-dire? 

François se rappela ce qu’il avait promis de dire : 

— Cinquante mille. 

— Pas plus? Et vous avez traité pour. 

— Dix ans. 

— Pas plus? 

Et elle rit, en faisant le geste de chasser en l’air la fumée de 
sa cigarette. 

Elle se dit que François était une assez vile canaille et facile 
à tenir : ce garçon que Bernard avait dressé à dissimuler ses 
bénéfices de cocu, parlant à elle et sachant bien ce qu’il 
faisait, la dégoûtait. Mais elle n’était point à faire la dégoûtée : 
en pleine lutte, on utilise ce qu’on trouve et, à la guerre, on 
emploie, pour l’espionnage et les divers travaux de trahison, 
des gens de rien. D’ailleurs, François ne lui avait pas appris 
grand’chose qu’elle ne sût déjà : qu’il fût trompé, elle le savait; 
consentant, elle s’en doutait. Ce qui l’étonna fut la durée de 
l’engagement ; dix ans : ma foi, c’est trop, pour une passade 
et ses lendemains ! 

Elle était offensée de ces dix ans plus que du reste. Non 
qu'elle crût et voulût croire que cette petite femme eût de 
quoi retenir Bernard si longtemps ; elle savait ce qu’il en 
coûte, de malice et de belles ressources d’ingéniosité, pour 
amuser la fantaisie d’un tel coureur et, tant bien que mal, 
pour le garder : non, Suzanne n'aurait pas ça! Pourtant 
Bernard n'avait pas l’air de s’en douter. Francine, excitée 
par l’évident succès de son jeu, -résolut d'y persévérer ; 
Suzanne, auprès d'elle, donnait des signes de défaillir ; elle 
saurait l’achever. Seulement, elle partait pour la Bretagne, 
Bernard pour Evian. Puis, au retour de Bernard, elle ne 
serait pas là. Ensuite, ce serait Paris et la dissipation de 
l'hiver. Francine résolut d’en finir avec Suzanne dès avant 
l'hiver. Et elle dit : 

— À la mi-septembre, Bernard vient pour deux ou trois 
semaines à Plouance : venez aussi. 

François regarda Suzanne, qui était pâle. 

— C'est qu'il faut, — dit-elle, — que j'aille un peu chez 
ma mère, en Beauce... 
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Elle eut l’air d’une petite oïe blanche. Francine en rit : 

— Allez-y maintenant ; et soyez libre à la mi-septembre. 
Voyons, François? 

Il fut d'avis que rien n’était plus facile ; et Suzanne serait 
charmée.… 

Il y avait ces deux amoureux, Suzanne et Bernard : on 
leur offrait l’occasion d’être ensemble ; et qui la-leur offrait? 
leurs deux jaloux. Ces deux amoureux ne la désiraient pas : 
Bernard, qui n’aimait pas Suzanne et Francine ensemble ; 
et Suzanne, à cause de l’horreur qu’elle avait de Francine. 
Mais François fut content. Ce qui le persuada, c’est l’assu- 
rance que Francine était son alliée, qu’elle était habile et 
voulait, comme lui, supprimer Suzanne de l'esprit de Bernard. 
Il l'avait vue, ce soir même, y réussir; elle y réussirait encore 
mieux à loisir. Bien qu'il aimât Suzanne, et parce qu'il 
l’aimait, cette défaite de Suzanne près de Francine l’enchan- 
tait : l’amour jaloux n’a point de compassion. François se 
fait à Francine ; et elle le sentit. 

Au moment de partir, elle lui dit, à demi-voix et sur un 
ton d'intelligence : 


— C'est quatre-vingt mille francs, que vous avez? 

— Oui ! mais ne le dites pas. 

Elle lui tendit la main. Ces deux jaloux scellaient ainsi 
une espèce de pacte. Et l’on n’en sut rien. 

Bernard fit semblant de dire adieu à Suzanne pour long- 
temps, mais il lui chuchota : 

— Viens lundi. Vers une heure? Je t’attendrai. 


XIV 


Suzanne, ce lundi, arriva bien heureuse et bien triste. Ces 
deux sentiments étaient en elle également vifs et ne se 
mélaient pas, ne se composaient pas en un troisième où 
dominait une tristesse ornée de gaieté, une joie que tempère 
la mélancolie. Elle avait l’âme partagée. Elle en éprouvait 
un malaise qui retardait son élan, qui la rendait incertaine 
et contrainte, quelle que fût sa velléité soit de rire ou de 
pleurer. Bernard s’y trompa et crut qu’elle se guindait à lui 
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ménager une scène de jalousie. Fâcheuse erreur et qui ne le 
disposait pas à la douceur intelligente ! Mais nous croyons 
toujours que la sincérité est simple : cela est cause que nous 
sommes parfois dupes de l’entrain le plus vulgaire et incré- 
dules à la vraie diversité du cœur. 

Le contentement de Suzanne était le plus spontané, le 
plus naïf : passés les mauvais jours, elle revoyait Bernard et 
elle reprenait possession de lui ; Francine partie, elle rede- 
venait l’unique. La rivale qu’elle n'aurait pas su vaincre 
avait disparu : tout compte fait, Suzanne était délivrée ! 
Elle n’était pas délivrée à merveille, ni dans l'avenir et, 
surtout, ni dans le passé. Ce Bernard, qu’elle avait la grande 
joie de retrouver tel que naguère, ne lui semblait pas le même. 
Et puis, le soir de ce jour, il s’en allait. Ainsi, elle n’aurait 
pas le temps de s’accoutumer à lui tel qu’il était maintenant. 
Il fallait de nouveau le quitter ; et sans doute Suzanne 
préférait qu'il fût à Evian, loin d'elle, mais loin de Francine, 
plutôt que de l’avoir chez elle, comme l’avant-veille au soir, 
avec Francine. Pourtant, l'absence est un grand mal, sinon 
le pire et, sur le point de se quitter, les amants à qui leur 
amour donne le plus d’exigence accepteraient de pénibles 
conditions pour éviter de ne plus se voir. 

Bernard n'était pas en veine de maladresse et ne commet- 
trait pas les fautes qui avaient gâté, à Saint-Germain, sa 
dernière entrevue avec Suzanne, trop courte et si boule- 
versée. Il pensa qu'il aurait le temps d’apaiser, par mille 
gentillesses, une Suzanne évidemment un peu effarouchée. 
Il rencontra plus de difficulté qu'il n’en attendait. Ce qui le 
tenta fut d’éluder les récriminations d’une amante offensée : il 
obtiendrait de son rire ou de ses larmes un pardon qui vaudrait 
beaucoup mieux qu’un succès de polémique. Il ne demandait 
que de rire ou de pleurer avec Suzanne, selon qu’il la verrait 
tourner d’une manière ou de l’autre ; et il se sentait également 
prêt pour l’une et l’autre éventualité : mais Suzanne ne se 
décidait point. Alors, il fallait donc passer par le désagréable 
et si long chemin des chicanes, si ennuyeuses et, au surplus, 
si dangereuses. Quel tourment ! Suzanne aurait dû le lui 
épargner. 

— Pourtant, Suzanne, je ne t’avais pas promis davantage. 
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— Mais non, — dit-elle. 
:— Tu savais bien. 

— Tais-toi ! — dit-elle. — Ce que je sais, n’en parlons pas. 

— Enfin, tu dois comprendre? 

Elle sourit avec chagrin ; et elle dit : 

— Non. Et je vois bien que ça t’étonne. Je ne comprends 
plus rien du tout, ni cela, ni autre chose, rien ! C’est peut- 
être que je ne suis guère intelligente ; ou c’est peut-être aussi 
que je refuse de penser à ce qui est si affreux. 

Il allait plaider sa cause. Elle le supplia de n’en rien faire ; 
et il en fut découragé, parce que nous sommes toujours, et 
dans nos plus mauvais cas, nos avocats pleins d’éloquence. 
Mais il se ravisa : 

— Tu as raison ! Tu es toute raison, toute sagesse. Et, 
moi, je n'étais qu’un vieux fou, qui se perd dans ses bonnes 
intentions | 

Il revenait à sa première idée, de supprimer le déplaisant 
 bavardage et de recourir au seul argument, seul persuasif, 
de l’amour et d’une volupté où les chicanes de l’esprit sont 
abolies. Il avait cru que Suzanne réclamait une autre dialec- 
tique : il lui prêta une autre intention, qui était la sienne, et 
l’attira bien tendrement à lui, comme de coutume, avec plus 
de précaution que jamais, avec la même ardeur. Mais il la 
trouva bien différente et, cette fois, rétive. Elle ne le repous- 
sait pas ; elle ne se rendait pas à lui et elle était inerte, un peu 
hostile. 

— Suzanne !.. Suzanne !.… 

Et il donnait à ses reproches toute l’aménité possible, 
mais sans la convaincre. Il essaya de quelque hardiesse. 
Alors, elle se dégagea et, d’un brusque frémissement, lui 
montra une résolution qu’il n’avait pas prévue. Il se figura 
que c’était une résolution : ce n’était qu’un sursaut. Il insista : 
elle fut debout, prête à la lutte misérable et si douloureuse 
dans sa rébellion d’instinct. 

Bernard la regardait avec surprise, et bientôt avec un 
émoi de ridicule colère et de dépit : c’est que les amants ont 
leur fatuité qui leur ôte la patience que la tendresse accor- 
derait à leur désir. Suzanne ne supporta point son regard ; 
elle se détourna : cette faiblesse n’indiquait pas qu’elle eût 
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renoncé à se défendre. Elle se tut; et ce n’est pas qu'elle se 
fût promis d’être silencieuse ; mais ce qu'elle aurait dit, en 
ce moment, lui faisait mal à penser. Il fallut que Bernard 
s’en aperçût ; et il s’adoucit. 

— Je n'aurais pas cru ça ! — dit-il. 

Et il ne feignait pas le grand chagrin qu'il montra. 

— Tu ne m'aimes donc plus? 

— Ah!— dit-elle, — si. Car je suis venue ; je suis là. Tu 
vois bien que je t’aime. Si je ne t’aimais plus... Seulement, 
toi aussi, tu dois bien comprendre. 

Évidemment, il comprenait. Il n'avait pas compris sans 
rétard ; du moins, il n’avait pas compris sans retard que ce 
fût, hélas ! une telle chose et de telle conséquence ; l’habi- 
tude qu'il s'était donnée de plus faciles aventures et l’usage 
qu'entretenait en lui Francine d’un amour un peu abject, 
émoussaient la plus délicate susceptibilité de son intelli- 
gence amoureuse. Il comprit cependant et put dispenser la 
pauvre Suzanne de lui dire ce qu'elle éprouvait qui ressem- 
blait à un dégoût sans lui ôter son amour. Même, il l’admit, 
avec une obligeance dont souffrit son amour-propre. Seu- 
lement, comme il était, dans le train de sa vie, un homme 
d’action, — c’est un homme qui ne consent de sacrifices que 
s’il est sûr de compensations prochaines, — ce-qui le désobligea 
fut de ne point imaginer un terme à sa disgrâce : 

— Alors, — demanda-t-il, — c’est fini ? 

Ce qu’elle aurait eu à lui répondre, elle ne pouvait pas le 
formuler ; elle ne l’osait pas : c'était une idée presque naïve, 
et pourtant dérisoire, où il y avait de la pureté, qui lui semblait 
pourtant choquante. Elle voulait un intervalle plus long que 
de la seule journée depuis laquelle Francine était partie. 
Elle sentait ce qu’un tel marchandage d’heures et de jours 
avait de misérable ; mais elle crut se figurer que l’absence, 
Bernard devant partir le soir même, serait comme une ablu- 
tion qui enlève la souillure et le souvenir, le sale souvenir. 
Cette imagination, qui s’imposait à son esprit, lui paraissait 
absurde et vraie, indécente aussi et telle qu’on ne l’avoue 
pas. Elle dit : 

— Quand tu reviendras ! 

Et il se fût moqué d'elle, si plutôt il n’avait péniblement 
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souffert de cet affront. Avant de se résigner, tout ce qu’il 
essaya fut de l’apitoyer sur la tristesse d’un départ au 
moment duquel on n’a pas reçu l’adieu gentil de ce qu’on 
aime. Et, sans doute, il reviendrait; seulement, alors, il par- 
tirait pour la Bretagne. 

— Ah! oui! — gémit Suzanne, comme si elle l’avait 
oublié. 

Tout son chagrin ne la fit pas céder. Bernard prodigua 
vainement les plus attendrissantes prières : il n'eut que 
d’attendrissantes réponses, mais autant de refus, où il fallut 
qu'il aperçût enfin la plus délicate fierté. Une nouvelle 
Suzanne remplaçait l’autre ; et elle avait un singulier pres- 
tige. Ce n’était plus cette petite que, l’avant-veille, encore 
Francine mettait, comme on dit, dans sa poche et que, lui- 
même, Bernard comptait mener suivant ses diverses fantaisies, 
parfois distraites ou attentives. Elle n’était décidément pas 
la jolie esclave d'amour qu'il se flattait d’avoir à son gré. 
La douce gravité qu’il lui voyait avec surprise avait d’ailleurs, 
en dépit de fâcheux inconvénients, un charme ; et, bien que 
rebuté, Bernard était plus épris de la dédaigneuse : non pas 
dédaigneuse, mais qui prouvait qu'elle avait une âme et, 
dans la mélancolie obstinée, ravissante. Pour la première 
fois, Suzanne imposait à son amant, qui jusqu'alors l’aimait 
avec étourderie. Elle ne le savait pas. Elle était victorieuse avec 
tristesse, au point qu’elle eût préféré une défaite moins dure 
à son cœur. Ce n’est pas gai, d’avoir raison. Quand elle dut 
quitter Bernard, elle détestait sa victoire et ne sentait que 
son chagrin. 

Les quelques jours qu’il y avait avant qu’elle ne partit pour 
Chartres lui furent à peu près désespérants, Bernard n'étant 
plus là, mais François que l’absence de son rival encoura- 
geait déplorablement. Ce qui la sauva bientôt, c’est que 
François, tout neuf au service de l’usine, succombaïit à une 
si importante diversion. Comme il était extrêmement occupé 
de cette affaire, il en parlait avec une abondance qui ne lais- 
sait aucune place aux propos fades. Suzanne s’en réjouit. 
Mais on est injuste, et elle comparait tant de médiocrité 
laborieuse, dont François était accablé, à la désinvolture si 
élégante de Bernard qui, de l’immense tracas industriel, 
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dégageait si joliment le plaisir et les soins de l'amour. Les 
femmes n'aiment pas que l’on travaille beaucoup, fût-ce 
pour elles ; ou, du moins, elles ne veulent pas s’en apercevoir : 
elles se délivrent ainsi, non de leur gratitude, mais plutôt 
de leurs scrupules. 

Or, si François se donnait à l’usine corps et âme, c'était 
pour l’amour de Suzanne, et afin qu’elle eût la richesse et 
les amusements ; c'était aussi pour qu’elle dût à lui ces faci- 
lités d’amusement qu’il devinait avec ennui qu’elle trouverait 
ailleurs. Il marquaït par ce moyen son indispensable supré- 
matie et regagnait le terrain d'honneur qu'il avait perdu, 
Mais il arrive que, sans confondre l'effort qu’on tente et 
l'objet d’un si grand effort, l’activité qu'il faut qu’on dépense 
vous prenne et peu à peu vous accapare. C’est où François 
risquait de s’enliser. Il accepta trop volontiers le départ de 
Suzanne pour la Beauce et leur séparation, la première, 
Suzanne observa qu'il n’était pas très malheureux et lui 
disait au revoir sans pleurer. 

A Chartres, elle revit son père et sa mère, le paysage où 
elle avait grandi, la maison pleine des souvenirs de la portion 
de sa vie la plus longue. En vérité, c’est à peine si elle revit 
son père et sa mère ; le paysage fut pour elle comme si elle 
ne le voyait pas ; et, dans la vieille maison, les souvenirs 
ne s’éveillèrent point à sa venue. Ce qu’elle reconnut seule- 
ment, ce fut l’ennui, lequel n’avait pas changé, mais avait 
pris en quelque sorte une odeur plus aigre et comme rancie. 
Elle ne fut pas touchée ni attendrie. Au surplus, son père et 
sa mère étaient si installés dans leur vie toute différente de 
ce que Suzanne imaginait comme une vie possible, qu’elle 
ne devait songer ni à les plaindre ni à les imiter. Elle les avait 
toujours vus tels qu’elle les retrouva : et, qu'ils eussent pro- 
bablement vieilli, cela ne se voyait presque pas. Elle ne 
manquait pas d’avoir pour eux une amitié filiale ; mais, 
n'étant pas du tout pareille à eux, elle ne sentait pas, dans 
cette amitié, cette part de soi que notre innocent égoïsme 
a besoin de rencontrer pour être ému. Eux aussi l’aimaient 
bien, mais de la même façon qui, dans l'intervalle des cœurs, 
se gaspille. Ils étaient déconcertés de leur fille et ne recon- 
naissaient en elle rien qui fût à leurimage. Elle avait un grand 
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soin de ne pas les choquer, ou même de ne pas les étonner. 
Sa présence pourtant modifiait leurs journées ; et, comme 
ils ne continuaient de vivre que par le bienfait d’une sempi- 
ternelle habitude, on eût dit que ce changement leur aven- 
turait leur durée. : 

Or, Suzanne avait le cœur et l'esprit consacrés au regret 
de Bernard et à l’impatience de le revoir. Elle était en pleine 
vivacité : elle n’apercevait autour d'elle qu’une vie analogue 
à une mort anticipée. La douzaine de jours qu’elle avait résolu 
d'accorder à ses parents lui sembla un fardeau qu’elle ne sup- 
porterait pas ou lui sembla une étendue qu’elle n'aurait pas 
la force de traverser. Elle ne fut pas longue à prévoir qu'elle 
ne serait pas résignée. Seulement, ce n’est pas Saint-Germain 
qui l’appelait hors de la Beauce et de l’ennui : c’est le pays 
où était son amour. Comme elle ne croyait pas qu’elle pût 
quitter ses parents avant la date fixée, les deux voyages, 
l’un qui l’eût reconduite chez elle, l’autre qui l’eût amenée 
à son amant, lui paraissaient à la première vue également 
impossibles. Ce fut l’égale impossibilité qui la décida soudai- 
nement pour le seul rêve digne de son audace. 

Et ce rêve devint une volonté si impérieuse que nul danger 
ne l’en aurait dissuadée. Elle n’eut peur de rien, ni de ce 
qui était une menace pour elle, ni de ce qui était une menace 
pour autrui : elle sacrifiait allégrement tout le monde et elle. 
Pourtant elle ne négligea aucune supercherie et arrangea son 
évasion comme un prisonnier des plus retors. Son père et 
sa mère consentirent qu'elle ne devait pas laisser son mari 
trop longtemps seul : pour compenser le regret de la voir 
partir, le désir inavoué de préserver leur ennui tutélaire 
était bien quelque chose. Une vieille servante promit de mettre 
à la poste, le lendemain de son départ, une lettre destinée à 
François et qui n’était qu’un mot qui annonçait son prochain 
retour. Enfin, pour que François vint à savoir qu’elle aurait 
. passé ailleurs qu’à Chartres les trois derniers jours de son 
absence, il fallait l’un de ces hasards qu’on ne peut déjouer 
et qu’on appelle fatalités afin d’en épargner le reproche à 
la Providence : elle accepta le risque des fatalités. Elle n’aver- 
tit pas Bernard : elle craignit que Bernard ne fût sage et ne 
lui imposât de l'être aussi, quand elle prenait en mains tout 
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le gouvernement de sa folie. Elle arriverait : et elle en avait 
déjà l'imagination délirante. Il ne la renverrait pas, même 
s’il était effaré. Ils reviendraient ensemble, car elle avait 
bien calculé les jours. 

Et il y eut, vers la mi-septembre, un matin peu avant 
l'heure du déjeuner; Bernard qui rentrait de la source la trouva 
dans sa chambre. Effaré, il le fut : et même un peu trop 
effaré avant d'être aussi content que l’avait imaginé Suzanne. 
Mais, quoi ! il se demanda si elle n’avait pas fait un coup de 
tête et quitté son mari ou si, pour le moins, elle n’avait pas 
rencontré, depuis la gare et en chemin, le terre entière. Elle 
l’eut vite rassuré par son air de tranquille et parfait bonheur. 
Elle avait de la joie pour deux ; elle en donna autant qu’elle 
en garda. Bernard oublia son court moment d'inquiétude et 
elle ne se souvint pas d’avoir observé que l'inquiétude avait 
en lui précédé l’allégresse. 

Ils auraient ce jour-là, le lendemain, le jour suivant ; et 
ils seraient à Paris le quatrième jour, dès le matin. Ce délai 
semblait une éternité à Suzanne ; elle ne demandait pas 
davantage ; elle ne voyait pas plus loin que cette magnifi- 
cence de bonheur. Et, si Bernard combinait précisément 
l'horaire du retour, elle n’y prenait pas garde : il lui faisait 
l'effet d’un garçon déraisonnable et qui a tort de permettre 
que s’égare au lointain avenir sa pensée. 

Il fallut se cacher. Elle en fut ravie. Elle ne bougea point 
d’une chambre qui enferma elle et Bernard, tout leur amour. 
Et Bernard admirait que les dégoûts dont elle était si troublée 
lors de leur dernière entrevue, fussent exactement abolis. 
Elle admirait qu'il eût pour elle de charmants égards, le 
même empressement que naguère et un air de nouvelle et 
gracieuse déférence. Elle ne savait pas, et lui-même ne le 
savait qu'à demi, qu’elle avait grandi aux yeux de Bernard 
depuis le jour qu’elle s'était refusée à lui. 

On leur apporta le dîner dans leur chambre ; et ce fut la 
diînette. 

Puis, vers le soir et à l’approche de la nuit, c'était la pre- 
mière fois qu'ils voyaient ensemble finir un jour sans avoir 
à se séparer. Suzanne regardait, par la fenêtre ouverte, 
l’ombre s’élargir au bas des montagnes, gagner des villages, 
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emplir une vallée. Le calme paysage, docile au changement 
de l’heure, la persuadait de croire que l’heure passe et ne 
modifie pas la vérité immobile. Ce qui demeure, c’est 
l'amour : et elle inventait, pour embellir sa joie, maints 
emblèmes de sécurité. Elle dit à Bernard : 

— Voici la nuit... Tu vois? Et nous sommes chez nous! 

Bernard n’avait pas avec la même facilité d'illusion le 
sentiment que cette chambre de hasard fût digne d’être 
appelée « chez nous » ; mais il voulut céder à une si aimable 
persuasion. 

— Chez nous? — répondit-il. — Mais oui ! 

Et il n’osa point regarder, autour d'eux, les meubles et 
les murs. Il avait à les regarder, une impression de vaga- 
bondage qui l’empêchait d’accueillir la fraude sincère de 
Suzanne. 

A mesure que la nuit tombait, Suzanne devenait un peu 
plus triste et plus heureuse. Mais son bonheur et la tristesse 
allaient ensemble et s’accordaient d’une manière adorable- 
ment douce. D'une autre fenêtre, elle vit le lac, où bientôt 
ruissela un long rayon de lune ; et des lumières qui se reflé- 
taient furent les colonnes d’un palais en feu dans l’eau. Cette 
fantasmagorie l’amusa un peu de temps ; mais elle préféra, 
du côté de la campagne, la tranquillité de l’ombre où les 
moindres lumières n’avaient ni reflet ni splendeur et, au lieu 
de multiplier leur éclat, le resserraient jalousement vers 
l'intimité de quelques petites maisons silencieuses. 

Plus tard, elle murmura : | 

— Toute la nuit, le jour ensuite et les autres nuits !.… 

Ils partirent le lendemain soir, en automobile, après le 
coucher du soleil et quand Bernard crut qu'il y aurait moins 
de monde à les remarquer. Il avait voulu qu’un voile épais 
et de grosses lunettes, enfin l’accoutrement du tourisme, 
la rendissent méconnaissable. Elle y consentit, comme à 
tout ce qu’il eût souhaité. Mais elle songeait : 

— À quoi bon? Qu'importe?… 

Et elle s’étonnait qu'il tint à ménager aucun avenir après 
leur éternité qui était à la moitié de son cours déjà. Elle 
serait le plus volontiers restée jusqu’à leur dernière minute 
dans leur chambre d’Evian, quitte à rentrer d’une seule 
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traite et plus vite que de raison quand ils n’auraient plus à 
perdre que les heures que gâte l’approche de la fin. Mais il 
la supplia de faire avec lui en plusieurs étapes le long 
chemin, de sorte qu’elle eût moins de fatigue; et ce retour 
serait une promenade. 

Ils s’arrêtèrent en quelques petites villes et en des villages, 
où elle aima tantôt le silence et tantôt l'animation d’une 
fête, et parfois la tiédeur du soleil et parfois la fraîcheur de 
l'ombre. Comme elle avait aimé les montagnes, elle aima 
les plaines. Et, à l'instant où elle aimait ceci ou cela, elle 
venait de l’apercevoir ou de l’inventer. Elle donnait à son 
amant le privilège de l’avoir vue découvrir la nature et les 
plus simples phénomènes qui varient la journée de la cam- 
pagne. 

. Comment Bernard ne l’aurait-il pas- aimée? Il l’aimait 
déjà : mais elle lui multiplia les diverses raisons de l’aimer ; 
car elle multipliait son personnage au gré du temps et de 
l’espace, par tant de merveilles qui naïissaient en elle, dans 
son esprit, dans ses yeux et dans ses paroles, à tout moment. 
Bernard avait bien assez de fatuité — il n’en faut que très 
peu en pareille aventure — pour croire que cette épiphanie 
.de Suzanne nouvelle au milieu de la campagne et des heures 
était son œuvre à lui : délicieuse récompense et, en définitive, 
le miracle de la tendresse ! Il l’adora. 

Et, comme elle avait la spontanéité la plus évidente, il 
goûta en elle ce que ne lui donnait pas Francine, la simple 
vérité. 

Or, leur éternité allait à son achèvement. Suzanne, le 
dernier soir, ne vit plus seulement avec mélancolie la nuit 
venir. Elle l’avait guettée comme une ennemie : cette enne- 
mie fut là, dont Suzanne eut peur. Suzanne se réfugia 
dans les bras de Bernard. 

— Ah ! — dit-elle ; — c’est donc fini? 

Elle pleura. Mais il pleura aussi, non pas avec l’involon- 
taire complaisance qu’on a pour la douleur voisine : il pleura 
d’un même chagrin. 

Elle lui dit : 

— Vois-tu? après de tels jours, il n’y a plus rien. Après 
de tels jours, il n’y aurait que de pareils jours. Ce n’est pas 
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ce qui nous attend. Mais, ce qui nous attend, je n’en veux 
pas ; je n’en veux plus !.. Et toi, ne me dis pas que tu en 
veux encore : ce n’est pas vrai. Si tu le crois, tu as grand tort. 
Si c'était vrai, je ne pourrais pas supporter l’idée d’avoir été 
seule si heureuse ! 

Et l'abondance de ses mots était pareille à l’abondance 
de son émoi. Bernard participait à l’émoi de Suzanne. Mais 
il y avait en lui un reste de lucidité qui l’engageait à voir 
exactement les choses. Il demandait : 

— Alors? Alors? 

Elle ne répondait point à cet « alors? » et d’autant moins 
qu'elle goûtait, à se rouler dans sa détresse, une satisfaction 
douloureuse. | 

— Demain matin, — dit-elle, — nous serons à Paris. 
Moi, je rentrerai chez moi, dans ce qu’on appelle chez moi : 
quelle bêtise ! Toi, tu iras en Bretagne. 

Timidement, Bernard lui demanda : 

— N'y viendras-tu pas me retrouver? 

— Oh ! non, — s’écria-t-elle ; — y penses-tu? 

A l’idée qu’elle ne viendrait pas en Bretagne et que leurs 
jours les plus charmants seraient suivis d’une séparation si 
brusque et longue, il n’était pas sûr de n'être tout prêt à ne 
pas faire ce voyage. Francine en périrait de jalousie? Bernard 
consentait que Francine pérît de jalousie ! Pourtant, il se 
tut ; et ni Suzanne ou seulement lui ne crurent un instant 
qu'il n’irait pas en Bretagne. 

Il leur restait une assez longue route à parcourir avant 
d'arriver à Paris, parce qu’ils avaient baguenaudé de village 
en village, plutôt que de gagner du temps ; ils voyageraient 
de nuit, les phares allumés. 

Dans une auberge de Bourgogne, qui était leur dernière 
étape, et dans leur chambre la dernière, avant de partir, 
Bernard fit apporter un petit repas ; mais ils ne purent 
manger, parce que les sanglots leur serraient la gorge. 

Et ils partirent. Le chauffeur avait rabattu la capote de 
la voiture. Ils s’enfoncèrent dans les coussins et, parmi les 
couvertures de laine et de fourrure, Suzanne fut toute petite. 
Il y avait l’obscurité dans la voiture et autour d’eux, fors 
devant eux la ligne de clarté des phares ; il y avait toute la 
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campagne autour d’eux ; et ils étaient réfugiés en peu d'espace 
avec leur bel amour qui, de l’immense paysage où il avait 
pris son plaisir, se retirait en leur intimité. Les phares fai- 
saient surgir d’étonnants spectacles, d’une netteté soudaine 
et d’une rapidité décevante. Les chemins à travers les forêts 
étaient de prodigieux couloirs entre des murs tout ruisselants 
de lumière; et les villages déroulaient de longues bandes 
de décors peints; en plaine, la voiture creusait dans la nuit 
son tunnel éclairé. Suzanne et Bernard laissaient divertir 
leurs regards à ces kyrielles d'épisodes fantasques; leurs 
pensées s’endormaient dans le chagrin. 

Tout d’un coup, la voiture s'arrêta si brutalement que 
Suzanne et Bernard en furent secoués : devant eux, passait 
à grande allure un train de voyageurs avec un vacarme 
d'enfer. Et Bernard poussa un cri. Suzanne n'avait pas 
bougé. Bernard lui demanda : 

— Tu n'as rien? Tu as eu peur? 

— Oh! non, dit-elle; et elle souriait, sans bouger encore. 

— Nous l’avons échappé belle, — reprit Bernard. — J'ai 
vu la mort ! 

— Moi aussi ! Elle a passé vite. Ce n’est pas de chance !.…. 

Il la gronda et mit, à n’être pas de son avis, une tendresse 
encourageante. 

— Ah ! — répondit-elle ; — moi, je songe à ce qui nous 
serait épargné ! 

Mais il fallut que Bernard secondât le chauffeur qui réveil- 
lait le garde-barrière et puis invectivait contre ce complice 
éventuel de la mort. Il eut tant de véhémence que Suzanne, 
quand il revint, lui dit sur un ton de raillerie douce : 

— Je vois que tu n’as point envie de mourir. 

— Toi non plus, voyons, Suzanne ; toi non plus ! 

— Alors, — répondit-elle, — moi non plus !... Seulement, 
alors, il faut que tu m'aimes... Oh ! je sais bien... Mais il 
faut m’aimer assez pour que je n’aie plus de regret de n'être 
pas morte ! Ou bien ce n’est pas la peine. 

Bernard crut qu’elle le supplierait d’éconduire Francine. 
Il attendit et, pour ne rien aventurer mal à propos, il ne 
répondit que d’un baiser qu’il lui donna sur le poignet plus 
haut que les gants. Il attendit : et elle ne demanda rien davan- 
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tage. Il allait promettre que oui, parce que son nouvel amour 
l’animait d’un zèle extrême et que le soudain passage de la 
mort l’excitait à quelque héroïsme de générosité. Mais il 
profita du silence de Suzanne et garda le cadeau qu’elle 
n'avait pas réclamé. 

Elle ne réclamait rien, comptant sur elle-même plus que 
sur lui. Non qu’elle doutât de lui, comme autrefois : plutôt, 
elle sentait que leur amour était en elle, que Bernard emprun- 
tait à elle ce qu’il avait d'amour à lui donner ou à lui rendre, 
et que d’elle enfin, beaucoup plus que de lui, dépendait la 
destinée de leur amour. 

Elle n’était plus dolente ; et, puisqu'elle avait résolu de 
vivre, elle n’écarta plus la pensée de ce qu’il lui fallait vaincre. 
Toutes les misères et les ignominies des lendemains, elle osa 
* les évaluer ; sa douloureuse rêverie devint un plan d'activité 
forte et ardente. 

Et, quand ils furent à se quitter, Bernard se lamenta : 

— Combien de jours avant de nous revoir ! 

— Une huitaine! Mais oui: en Bretagne; j'irai | 

Il hésitait à l’approuver : 

— As-tu raison? 

— Ah ! mais, oui ! répondit-elle avec un entrain qui faisait 
chanter les mots et les faisait danser. Du moment que je 
ne suis pas morte. J’ai raison ; oui : tu ne vois pas que j'ai 
raison? C’est pourtant clair comme le jour | 


ANDRÉ BEAUNIER 


(La fin prochainement.) 





DANTE, ÉTUDIANT A PARIS 


A L'OCCASION DU SEPTIÈME CENTENAIRE, 
LE 14 SEPTEMBRE 1921, DE LA MORT DE DANTE 


Dante est-il venu à Paris, dans les dernières années du 
xir1e siècle ou les premières années du xrve? A-t-il habité 
la rue du Fouarre ou une des rues voisines de celle qui porte 
aujourd’hui son nom? A-t-il été, perdu dans la foule des étu- 
diants, un des auditeurs de ces maîtres célèbres qui ensei- 
gnaient, à l’Université de Paris, la théologie ou le droit? La 
plupart de ses biographes, parmi les plus récents comme 
parmi les plus anciens, le croient, sans l’affirmer. Comme 
témoignage de ce séjour, admis généralement, il ne reste 
aucun document officiel, aucun texte formel ou précis. Les 
preuves données sont surtout des preuves morales, basées 
presque uniquement sur des traditions, mais que les cri- 
tiques les plus positifs, les plus enclins au scepticisme, ont 
considéré comme très sérieuses, sinon comme décisives. 

Examinons d’abord ces traditions, qui remontent à l’époque 
même de Dante. 

Contemporain du poète et, comme lui, Florentin, Gio- 
vanni Villani (né en 1275), dit dans sa Chronique : « Charles 
de Valois vint à Florence en 1301 et en chassa le parti des 
Blancs. Dante comptait alors parmi les principaux chefs 
de notre cité et de ce parti, bien qu’il fût Guelfe; cependant, 
sans qu'on pût rien lui reprocher que ses opinions, il fut 
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banni avec ce parti et alla étudier à Bologne, puis à Paris, 
et dans d’autres pays. » C’est là un témoignage très important, 
venant d'un homme qui put connaître Dante, qui eut sans 
doute avec lui des relations de famille ou de voisinage, et 
dont la Chronique a toujours passé pour très exacte. 

Ce témoignage, d’une incontestable valeur, devait être 
confirmé, une trentaine d'années plus tard, par Boccace, 
dans sa Vie de Dante : f 

« Quand il vit, raconte-t-il, que, de tous côtés, lui était 
fermée la voie du retour et que de jour en jour devenait plus 
vain son espoir de rentrer dans son pays, abandonnant non 
seulement Florence mais l'Italie, il passa les monts qui 
séparent celle-ci de la France, et alla à Paris. » 

Dans son ouvrage sur la Généalogie des dieux, il ajoutait 
quelques détails et donnait quelques précisions qui ont leur 
intérêt : « Déjà près de la vieillesse, Dante alla à Paris, où 
disputant plus d’une fois (à l’Université) il montra la hauteur 
de son intelligence avec tant d'honneur pour lui qu’aujour- 
d’hui encore en en parlant, ceux qui l’ont entendu, en sont 
émerveillés. » 

Le Livre de la taille de Paris à l’an 1313 mentionnait parmi 
les habitants de la rue Pierre-au-lait, près de l’église de 
Saint-Jacques de la Boucherie, Boccassin (Boccaccino), Lom- 
bard, c'est-à-dire banquier ou changeur. M. Auguste Longnon, 
qui a exhumé de la poussière des archives ce document, a 
également découvert que la famille de Boccace résidait à 
Paris depuis 1291 au moins, et que son père, le Boccassin de 
la rue Pierre-au-lait, en partit en 1314, après le procès des 
Templiers, mais y revint, pour un séjour plus ou moins pro- 
longé, en 1332. 

L'auteur du Décaméron, né à Paris en 1313, le quitta à l’âge 
de deux ans et le quitta pour toujours, quoiqu’on ait prétendu 
à tort qu'il y avait étudié le droit sous son compatriote, le 
Toscan Denis Roberti. Il n’était d’ailleurs qu’un enfant lorsque 
Dante mourut, mais sur cette période de l'exil du poète, ne 
put-il pas avoir, plus tard, des renseignements par son père, 
en mesure lui-même d’ètre renseigné, puisqu'il habitait 
Paris à l’époque où venait y séjourner, pendant plusieurs 
années, un Italien comme lui, un Florentin comme lui, et un 
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Florentin illustre, qui avait pris part à toutes les luttes de 
sa cité? Je crois que c’est très admissible. 
Un troisième témoignage qui a également une assez grande 
autorité, c’est celui d’un des premiers commentateurs et 
biographes de Dante, Benvenuto da Imola, qui, né en 1306, 
put, comme Villani, le connaître ou qui, tout au moins, put 
recueillir ses informations dans des écrits ou des récits de gens 
qui l’avaient connu. 
« Dans son âge mûr, dit Benvenuto da Imola, et déjà 
exilé, Dante étudia à l’École de théologie de Paris?. » 
Villani, Boccace, Benvenuto da Imola — et aussi, mais à 
un moindre degré, Leonardo Bruni, surnommé l’Arétin, parce 
qu'il naquit à Arezzo, en 1369, — voilà donc les garants les 
plus sérieux de ce voyage de Dante à Paris. Il y en a d’autres, 
dont les affirmations ont moins de poids. Parmi les rhéteurs qui 
ont le plus abusé de la rhétorique, François Philelphe, né à 
Tolentino en 1398, occupe un bon rang. Entraîné lui-même 
et sans s’en douter par sa phraséologie, qu’il prend pour de 
l’éloquence, il est, dans la question qui nous occupe, le moins 
sûr de tous les guides. Ce qu’on avait dit avant lui de 
Dante, il l’amplifie et le dénature. Il ajoute des détails qui 
sont faux. Le bavardage oratoire le conduit à l'erreur et 
au mensonge. Il attribue à Dante, encore peu connu et qui 
débutait dans la vie politique, de 1295 à 1298, d'importantes 
et nombreuses ambassades — alors que le poète fut simple- 
ment chargé, en 1299, de surveiller la nomination d’un capitano 
dans la commune de San Gemignano. Ce n’est qu’en 1300, 
du 15 juin au 15 août, qu'il remplit les fonctions de prieur, 
dans la corporation, ou art, des médecins, apothicaires et 
peintres, dont il faisait partie depuis l’année 1296. 
Philelphe qui, pour arrondir une phrase, avait promu Dante, 
en 1295, à la dignité d’ambassadeur à Paris auprès de Phi- 
lippe le Bel, fut servilement suivi, dans ses affirmations 
aventureuses, par un commentateur de la Divine Comédie, 


1. C’est probablement de son père que Boccace dut tenir ce détail, donné alors 
pour la première fois, sur les souvenirs laissés par Dante à Paris chez ceux qui 
l'avaient entendu disputer. 

2. « In matura ætate, jam exsul, dedit se studio Theologiæ Parisiis. » Recueil 
Muratori, Antiquitales italicæ medii œvi, 1738?-1743. 
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Jean Seravalle, évêque de Fermo, qui écrivait en 1416. 
« Dante fut (en 1295) bachelier dans l’Université de Paris, 
où il lut les sentences (le Livre des sentences ou opinions des. 
Pères de l’Église recueillies par Pierre Lombard) ; il lut 
aussi la Bible; il répondit à toutes les questions, selon l’usage, 
et fit tous les actes nécessaires pour obtenir le décanat en 
théologie. Il ne restait plus que l’inceptio (l'admission solennelle 
du licencié dans la corporation des maîtres ès arts) ou le 
conventus. Mais l'argent lui manqua pour cet acte et il revint 
en chercher à Florence, déjà regardé comme un parfait théo- 
logien'. Noble par sa naissance, doué d’un sens naturel 
très élevé, il devint alors prieur du peuple florentin, se mit 
à suivre les offices du palais (communal), négligea les écoles, 
et ne retourna plus à Paris. » 

Un autre Italien doué d’une imagination surabondante, 
et dont on peut dire qu’il fut aussi grand hâbleur que grand 
artiste, Benvenuto Cellini, place le voyage de Dante à Paris 
non pas, comme Philelphe et Seravalle, en 1295, mais quel- 
ques années plus tard. Il raconte que le poète, s'étant rendu, 
pour un procès, au Palais de Justice, fut tellement étourdi 
par les vociférations des plaideurs et des avocats, et surtout 
par le glapissement des huissiers s’efforçant d'imposer silence 
à l'auditoire : Paix ! Satan ! holà ! paix ! qu’il reproduisit 
ce cri, en le modifiant quelque peu, dans le vers? par lequel 
débute le septième chant de l'Enfer : Pape Satan, pape 
Satan, aleppe! 

Cette singulière anecdote a été adoptée en partie dans un 
curieux roman historique, publié en 1851 et remarquable par 
sa documentation, les Galeries du Palaïs de Justice de Paris. 
L'auteur de ce roman, Amédée de Bast, fait assister Dante, le 
13 mars 1302, à une séance du Parlement, présidée par Phi- 
lippe le Bel. Comme preuve du séjour du poête à Paris, 
en 1302 (il le loge à l’hôtellerie du Puits-qui-parle, rue du 
Fouarre), il cite cette mention inscrite sur un registre des 
dépenses royales pour cette année : « Cinquante écus d’or 
donnés à un Florentin ». Ce Florentin serait Dante, et il aurait 


1. Theologus Dantes, nullius dogmatis expers…. 


2. Ce vers a été expliqué par plusieurs commentateurs, mais aucün n’a réussi 
à le comprendre. ‘ 
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reçu ce subside par le protection d’'Enguerrand de Marigny, 
au procès duquel il aurait assisté en 1315, à un second voyage 
à Paris, avec un sentiment de pitié et d’indignation, dont 
nous trouvons des traces dans certains passages de la Divine 
Comédie. Il y a là, ce me semble, un mélange d'erreurs évi- 
dentes et de suppositions assez vraisemblables. 


Des érudits ont patiemment recherché, vers par vers, 
dans les œuvres de Dante, tout ce qui pouvait se rapporter 
à ce séjour, réel ou présumé, à Paris. 

Un seul passage me paraît significatif et probant. C'est 
dans le Paradis : Dante, conduit par Beatrix, trouve 
sur sa route un docteur de l’Université de Paris, que lui 
présente en ces termes un autre docteur, saint Thomas d'Aquin : 


C’est un esprit à qui, pour d’autres trop hâtive, 
En ses graves pensers la mort parut tardive. 
C’est Sigier, dont l’éclat y brillera sans fin, 

Le docte professeur qui, d’un courage rare, 
Syllogisa, bravant l’envie et son venin, 

De rudes vérités dans le quartier du Fouarre !. 


Siger ou Sigier de Brabant, doyen de l’église Notre-Dame, 


à Courtray, où il naquit, s’était signalé, à l’Université de 
Paris, par ses attaques contre les ordres mendiants et contre 
les théologiens mystiques. Il leur reprochait d'enseigner à 
leurs auditeurs des fables et des mensonges (/abulas et falsa). 
Il représentait, autant qu’on pouvait le faire en ce temps-là, 
la science et la philosophie laïques, le raisonnement opposé 
à la tradition, et, dans une certaine mesure, le droit de 
penser librement. Déjà maître de théologie en 1250, Sigier 
fut cité en 1277 devant l’inquisiteur de Saint-Quentin, Simon 
Duval, et condamné d’abord par celui-ci, puis par l’évêque 
de Paris, Étienne Tempier, après un débat, une dispute, 
comme on disait alors, qui avait eu lieu à l’évêché. Cette 
condamnation l’obligea à abandonner sa chaire. 

Ozanam, dans son ouvrage Dante et la philosophie catho- 
lique au XIIIe siècle, Victor Le Clerc, dans l'Histoire littéraire 
de la France, d’autres encore, ont supposé que le poète 

1. Che leggendo nel vico degli strami, 


Sillogizo invidiosi veri (d’importunes vérités, traduit Victor Le Clerc). 
Paradis, chant X, v. 133 à 138. 
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n'avait pu parler ainsi de Sigier sans l’avoir connu personnel- 
lement, sans avoir assisté à une de ses leçons. 

Or ce maître illustre mourut avant l’année 1300 et, d’autre 
part, ses successeurs dans l’enseignement de la théologie 
professaient des idées contraires aux siennes et à celles de 
Dante. La thèse du voyage du poète en 1295 s’en trouverait 
par conséquent confirmée mais elle ne l’est, à mon avis, qu’en 
apparence. Sans doute Sigier était mort dans les dernières 
années du xrrr° siècle; mais le souvenir de ses opinions et 
de ses leçons, et de sa longue lutte contre les Franciscains et 
les autres moines de l’école mystique et traditionaliste, 
restait encore vivant et très vivant, lorsque Dante vint à 
Paris, non pas vers 1295, mais, comme on est fondé à le 
croire, comme l’admettent la plupart de ceux qui ont étudié 
de près cette question, en 1308 ou 1309. 


Pour tâcher de découvrir à quelle époque de la vie de Dante 
pourrait se placer ce voyage à Paris, il faut examiner quelques 
points de sa biographie. En 1295, ilne touche pas à la vieillesse, 
et il n’a même pas atteint son âge mûr, pour me servir des 
expressions qu’emploient, en parlant de ce voyage, Boccace 
et Villani. Il a à peine trente ans. Il débute dans la vie publique 
et ses fonctions, comme ses ambitions, l’obligent à résider à 
Florence. Il n’est encore qu’un humble et obscur citoyen. 
Quelques années plus tard, il jouira d’une dangereuse célé- 
brité et aura à subir un injuste bannissement. En 1302, il 
est durement frappé, chassé de son pays, comme un criminel. 

Suivons-le dans sa vie errante, sur les routes de l'exil. 
Éternel proscrit que poursuivent d’inflexibles haines, il va 
de ville en ville, partout étranger, partout suspect, quand 
il n’est pas accueilli avec une humiliante pitié. 

Le 1er mars 1306, il est chassé de Bologne avec d’autres 
bannis du parti des Blancs et il se réfugie à Pérouse. En 
octobre 1306, nous le trouvons dans la Lunigiana, auprès 
des Malaspina, et en 1308 à Forli. 

Et ce fut à la fin de cette année 1308 ou dans les premiers 
mois de l’année 1309 qu’il dut partir pour Paris. Il venait 
alors de terminer la première partie de son poème, l'Enfer. 

Sur les hauteurs qui dominent le golfe de la Spezzia s’éle-. 
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vait le couvent de Santa Croce del Corvo, un des plus célèbres 
de la région. Le prieur de ce couvent, frère Hilaire, vit entrer 
un jour dans la chapelle un homme vêtu de noir et d'aspect 
sévère et triste. — Que cherches-tu ? lui demanda-t-il. — La 
paix! répondit le visiteur, puis, après être resté quelques ins- 
tants silencieux, il ajouta : «Je suis Dante Alighieri». Interrogé 
affectueusement par frère Hilaire, il raconta que, décidé à 
aller se réfugier au delà des monts, puisqu'on l’avait chassé 
de sa patrie, il voulait, avant son départ, laisser à cette patrie 
ingrate et qui lui était toujours chère, un monument de son 
génie; et il tendit au moine, qui l’écoutait avec émotion, un 
rouleau de parchemin, en le priant de le remettre à Uguccione 
della Faggiola. Ce rouleau de parchemin contenait la cantica 
de l'Enfer. Les deux autres cantiche, le Purgatoire et le Paradis, 
étaient destinées à Moroello, marquis de Malaspina, et au roi 
de Sicile, Frédéric II. Frère Hilaire promit de s'acquitter 
fidèlement de la mission dont on le chargeait et Dante conti- 
nua sa route. 

Cette scène dramatique, qui aurait pu fournir à Jean- 
Paul Laurens le sujet d’un tableau très émouvant, a dû être 
quelque peu arrangée, mais il existe une lettre latine du frère 
Hilaire qui en fait le récit à Uguccione della Faggiola. Cette 
lettre, dont l'authenticité a été à tort contestée, se trouve 
parmi les manuscrits de la Bibliothèque Laurentienne*, et elle 
a été publiée, d’abord en 1759, puis en 1775. 

Par où passa Dante pour se rendre à Paris ? Par Arles pro- 
bablement. C'était le chemin indiqué pour les voyageurs qui 
allaient d'Italie en France, et surtout pour un voyageur comme 
lui. Je pense qu’il faut voir un souvenir d’une promenade aux 
Alyscamps dans les vers qu'il leur consacre pour dépeindre 
la tristesse et la désolation d’une des régions de l’Enfer : 

Près d’Arles, sur le sable où le Rhône est stagnant, 
A Pola, sur ces bords, confins de l'Italie, 


Que va le Quarnaro de ses ondes baignant, 
Ainsi la plaine au loin de tombes est remplie. ? 


1. « Cet homme entendant aller dans les parties ultra-montaines», dit la lettre 
de feu Hilaire, dont je parle plus loin, et que donne, traduite en français, Artaud 
de Montor, dans son Histoire de Dante Alighieri (1841). 

2. N° 8. B. XXIX. 


3.-Si come ad Arli, ove il Rodano stlagna.... Enfer, Chant IX, v. 112 à 115e 
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Les plus pures et les plus touchantes légendes fleurissaient 
sur cette terre bénie, qu'avait arrosé le sang des martyrs. 

Le charme mélancolique des Alyscamps fixa un instant 
la course du poète. Il dut aimer cette allée de tombeaux qui 
conduisait au Paradis. Dans la tristesse de ce décor et de ce 
paysage il abrita sa tristesse de proscrit, puis, tout pénétré 
de cette image de la mort, il reprit son chemin. Un autre 
charme plus vivant et aussi fort l’entraînait, celui de cette 
Université de Paris dont le rayonnement se répandaït alors 
dans toute l'Europe. 


En plus d’un passage de son poème, Dante se montre 
sévère et même injuste pour la France qu’il ne peut s'empêcher 
de voir à travers son roi, ce dur et cupide Philippe le Bel, 
mais s’il semble ne pas aimer beaucoup notre pays, il n’en 
subit pas moins la forte influence. 

Les troubadours provençaux avaient commencé, vers le 
milieu du xr1e siècle, à fréquenter les cours des petits princes 
italiens, flattés de jouer le rôle de protecteurs des arts et des 
lettres. Au pays qui leur donnait un asile ils avaient enseigné 
en retour la poésie; et les premiers poètes de l’Italie, Sordello 
par exemple, quand ils ne composaient pas leurs œuvres en 
latin, adoptaient la langue provençale. 

Plus tard, lorsque du Roman commençait à se dégager le 
Français, c’est dans cette langue que celui que l’on a consi- 
déré comme le maître de Dante, mais qui fut simplement un 
de ses conseillers littéraires et de ses amis, Brunetto Latini, 
écrivit son Trésor de toutes choses. Il était venu à Paris en 1260 
et il devait y rester jusqu’en 1284. Brunetto Latini avait cer- 
tainement contribué dans une large mesure à inspirer à Dante 
le goût de la littérature française, — mais, plus encore qu’aux 
œuvres de nos poètes ou de nos romanciers, l’humaniste, le 
lettré, le théologien qu'il y .avait en lui s’intéressait, et 


1. Notez que les Italiens avaient des raisons spéciales de haïr Philipe le Bel. 
Son acharnement contre Boniface VIII avait indigné même les adversaires de 
la Papauté, et on lui reprochait aussi d’avoir fait arrêter, en un seul jour, sous 
prétexte qu’ils se livraient à l’usure, tous les Italiens et surtout les Florentins 
qui se trouvaient dans ses états, et de les avoir contraints à se racheter par des 
contributions très élevées, 
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passionnément, à l’enseignement donné dans nos écoles. 

L'Université de Paris ' était la citadelle de la Scolastique, 
et la Scolastique était la grande science du temps. Théologie, 
philosophie, droit, elle les animaiït de son esprit, elle les 
soumettait rigoureusement à ses méthodes. Elle n’armait pas 
seulement l'intelligence, elle la laïcisait en quelque, sorte et 
même dans ses travers, ses abus et ses excès, elle était une 
réaction contre l’asservissement de l'esprit au dogme et à la 
tradition. De là le prestige dont elle jouissait, l’attrait qu’elle 
exerçait sur tant d’esprits. 

« Du xr1e au xt siècle, remarque Barthélemy Saint- 
Hilaire dans une de ses études sur Aristote, Paris a été le 
centre, le foyer de toute lumière pour l’occident; il n’est pas 
de nation qui n’ait alors reconnu cette supériorité et qui n’en 
ait profité. C’est par'la scolastique que l'esprit français fai- 
sait alors sa route. » 

A l’époque même de Dante, dans le cours du xxr1e siècle, 
cette Université de Paris, la première de l'Europe, avait eu, 
parmi ses maîtres les plus éminents, Albert le Grand (1195- 
1280) qui donna son nom à la place Maubert (Magister 
Albertus) où il enseigna; Roger Bacon (1214-1292); saint 
Bonaventure, le docteur séraphique (1227-1274); saint Thomas 
d'Aquin, le docteur angélique (1227-1274): et ce Guillaume 
de Saint-Amour qui s’était signalé, comme plus tard Sigier de 
Brabant, par sa lutte contre les frères mendiants. Elle comp- 
tait encore, au début du xive siècle, les plus solides raison- 
neurs, les plus infatigables, les plus invincibles dans les dis- 
cussions philosophiques et théologiques. 

Ces terribles argumenteurs, qui lançaient un syllogisme 
sur l'adversaire comme le pêcheur lance un filet, remplissaient 
des éclats de leur voix, du bruit ininterrompu de leurs dis- 
putes, la rue du Fouarre, ainsi nommée parce que les audi- 
teurs étaient assis sur de la paille ou fouarre. « Que les écoliers, 
disait une bulle du pape Urbain V, en 1366, s’assoient sur 
la terre devant leurs maîtres et non sur des sièges ou 
des escabeaux élevés au-dessus du sol, afin que toute 


1. Ce mot d’'Université apparaît pour la première fois en 1208, dans une lettre 
décrétale d’Innocent III. 
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occasion de s’enorgueillir soit enlevée aux jeunes gens'. » 

Coiffés du bonnet de maître ès arts ou de docteur, vêtus 
d’une chape noire à forme ronde et qui descendait jusqu'aux 
talons, ils commençaient de grand matin leur cours, pour 
lesquels ils exigeaient de leurs auditeurs, sauf des boursiers 
ou des visiteurs occasionnels, comme le fut Dante, une légère 
redevance. Ils régnaient sur tout un monde d'étudiants, 
désordonnés, indisciplinés, besogneux’ et sales, qui gîtaient 
dans ce quartier de tavernes, d’hôtelleries, de garnis et de 
mauvais lieux. 

La rue du Fouarre, qu’aurait habitée Dante, s’était d’abord 
appelée rue des Écoliers, puis en 1264 rue des Écoles, et elle 
était devenue en 1280 la rue du Feurre ou du Fouarre. Près 
d’un siècle plus tard, en 1358, elle était si mal famée et si 
mal fréquentée qu’on fut obligé de faire placer à chaque 
extrémité une porte fermée pendant la nuit. 

Pétrarque, Papire Masson l’ont décrite. Rabelais y fait 
argumenter Pantagruel « contre tous les régents, artiens (étu- 
diants de la Faculté des arts) et orateurs... ». Balzac, dans sa 
nouvelle les Proscrits, dont Dante est le principal personnage, 
en a tracé un tableau assez vivant, malgré quelques traits 
inexacts : « Les dalles froides étaient garnies de paille fraîche, 
sur laquelle bon nombre d'étudiants avaient tous un genou 
appuyé, l’autre relevé pour sténographier l'improvisation du 
maître. La salle était pleine non seulement d’écoliers mais 
encore des hommes les plus distingués du clergé, de la cour 
et de l’ordre judiciaire. Il s’y trouvait des savants étrangers, 
des gens d'église et de riches bourgeois... 

« Ces leçons, ces dissertations, ces thèses soutenues par les 
esprits les plus brillants du xrr1e et du xive siècle exaltaient 
l'enthousiasme de nos pères. Une éloquente inspiration qui 


1. « Sedeant Scholares in terra, coram magistris, non in scamnis vel in 
sedibus elevatis a terra, ut occasio superbiæ a juvenibus secludatur. » 

2. « Les écoliers du moyen âge étaient généralement très pauvres ; ils vivaient 
d’aumônes, de travaux manuels ou mendiaient leur pain. L’exemple des ordres 
mendiants, notamment des Franscicains, enlevait à la mendicité tout ce qu’elle 
offre aujourd’hui de méprisable. Les boursiers du collège de Laon distribuaient 
leurs restes aux écoliers pauvres de leur nation ; les professeurs faisaient passer 
à leurs élèves leurs vieux habits et leurs vieilles chaussures. » Cénac Moncaut, 
Histoire du Caractère et de l'Esprit français. 













408 LA REVUE DE PARIS 





réunissait l’attrait de la voix humaine habilement maniée, 
les subtilités, l’éloquence et les recherches hardies sur les 
secrets de Dieu, satisfaisait alors à toutes les curiosités, émou- 
vait les âmes et composait le spectacle à la mode... » 

Il y a quelque exagération. Je ne crois pas que ces aigres 
disputes, où le raisonnement prenait parfois la place dela 
raison, et ces étalages de syllogismes aient pu exalter la 
curiosité des gens de cour et des riches bourgeois; mais ce 
qui ne les aurait que très médiocrement intéressés devait au 
contraire plaire beaucoup à un homme tel que Dante, habitué 
aux arguties de l’école et si épris de science qu’il l’aimait 
même dans ses manies et ses abus. 

Peu fourni d’argent, il choisit vraisemblablement comme 
résidence, pendant son séjour à Paris, ce quartier latin, urbs 
latina, où, pour protéger la misère des étudiants contre la 
cupidité des tenanciers de garnis, on taxait les chambres et 
appartements de la rue Saint-Julien-le-Pauvre, de la rue Saint- 
Jacques, de la rue de la Harpe, etc. Peut-être s’installa-t-il 
dans quelque hôtellerie de la rue du Fouarre. Balzac le loge 
(mais c’est une simple supposition qui ne s’appuie sur aucun 
document) chez le sergent de guet, Tirechair, au cloître Notre- 
Dame. 

Pendant les cinq ou six années qu'il dut passer à Paris, 
de 1308 ou 1309 à 1314 environ, on croit qu'il assista le 
18 mers 1314 à l'exécution de Jacques de Molay. Dante 
ne mena assurément pas la vie de la plupart des étudiants 
de son temps, moitié clercs, moitié ruffians, de ces compains, 
coquillards, goliards, capettes de Montaigu, de ces ânes de 
Balaam, comme on les appelait parfois, de tous ces « mauvais 
garçons », dont Villon peut nous donner une idée, et contre 
lesquels le trouvère Rutebœuf écrivit, au xrr1e siècle, li diz 
de l’Université de Paris. Je ne me l’imagine pas buvant 


« bon vin d'Anjou 
de la Rochelle ou du Poitou ! ». 


dans quelque taverne mal famée, à l’Arbalète, au Cerf, au 
Berceau, au Chaudron, à l'Image de Sainte-Catherine, jouant 


1. Roman de Renart. 
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à la paume au Pré-aux-Clercs, ou aux dés sur le seuil ou même 
dans l’intérieur de quelque église. Je ne crois pas qu’il se 
soit jamais diverti à batailler contre les gens du prévôt de 
Paris ou du chevalier du guet, à maltraiter la nuit les passants 
attardés, ou à rosser les bourgeois, qui ne se laissaient pas 
toujours faire‘ — et il n’aura certainement pas encouru le 
reproche qu'adressait aux écoliers un écrivain du temps, de 
mieux aimer « contempler les beautés des jeunes filles que 
les beautés de Ciceron ». Son âge et son caractère le préser- 
vaient de ces écarts. 

D'un autre côté, toutes ces histoires d'examens passés — 
aux approches de la cinquantaine, dans quel but, pour 
quelle utilité ? — ne sont probablement que des légendes. 
Dante étudiant à Paris, pour qui ne veut pas faire trop large 
la part de l’hypothèse et du roman, cela signifie, non pas 
qu'il y passa des examens, qu'il y suivit régulièrement des 
cours, mais qu'il s’y adonna à l’étude, que sans doute il visita 
une ou plusieurs écoles de cette rue du Fouarre dont le 
nom apparaît dans son poème, qu'il intervint peut-être dans 
quelque dispute théologique ou philososphique, qu’il s’inté- 
ressa en somme, et le contraire serait surprenant, à la vie 
intellectuelle, si intense, d’une ville qui était alors la capi- 
tale de la science et de l’enseignement. 

Tout cela me paraît très possible, très vraisemblable, et 
c’est ce qui résulte des témoignages que j'ai cités et des sou- 
venirs laissés par une tradition constante, dont il ne faut 
ni exagérer la portée ni diminuer la valeur. 


HENRI D’ALMERAS 


1. En 1228, trois cent vingt étudiants furent jetés dans la Seine. 
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Un an s’est écoulé depuis l’exploit du commandant Vuil- 
lemin, franchissant en vingt-cinq heures de vol les 3 000 kilo- 
mètres qui séparent le Niger de la Méditerranée et marquant 
une date dans l’histoire de notre pénétration en Afrique. Ce 
voyage, trois avions devaient l’effectuer aile à aile; un seul 
parvint au but. On se souvient encore des obstacles qu'il eut 
à surmonter et dont seule l’énergie et la maîtrise exception- 
nelles d’un pilote unique pouvaient triompher. Un second 
avion vécut l’aventure tragique d’In Tabarrekat qui devait 
avoir pour dénouement la mort glorieuse du général Laperrine. 
Le troisième appareil, le mien, isolé par une succession continue 
d’avaries parvint au Hoggar, mais dut terminer là son voyage. 

Le problème technique de la liaison de l’Afrique du Nord 
et de l'Afrique occidentale française a été discuté sur les 
bases de cet essai. Malgré ses apparences défavorables, le 
premier voyage a donné la certitude que, si le besoin s’en 
faisait sentir, la liaison régulière pourrait être dès maintenant 
établie, avec une sécurité suffisante. Le raid du commandant 
Vuillemin ne restera donc pas un exploit isoléet sans lendemain. 

Quant à moi, isolé par une succession d’avaries malencon- 
treuses, je ne fus qu’un touriste durant cette grande randonnée. 
Chargé de transporter à mon bord le sergent mécanicien Besin, 
l'outillage de secours et quelques rechanges, j'ai manqué complè- 
tement le but de ma mission par suite de mon isolement continu. 

Aussi bien ne me permettrais-je pas de parler d’un événe- 
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ment géographique et militaire que je n’ai suivi qu’en trai- 
nard et de loin, d’en discuter la portée et les conditions 
techniques. Mais j'ai malgré tout couvert 2 000 kilomètres 
au-dessus du désert, dans un voyage trop mouvementé pour ne 
pas m'avoir laissé des souvenirs durables, et ce sont ces simples 
impressions de touriste — du premier touriste aérien au-dessus 
de régions à peu près inconnues — que j'ai voulu transcrire 
dans mon journal de bord. Sans doute mes notes paraîtront- 
elles concises au lecteur qui verra sur la carte l’étendue qu’elles 
concernent : 2000 kilomètres d’un pays à l'aspect aussi 
inattendu que nouveau et original ! Mais, l’avion va si vite 
qu'il ne m’a guère laissé le loisir de recueillir autre chose 
qu'une vue générale du pays. Et c’est peut-être d’ailleurs 
le plus grand charme et l'intérêt des voyages aériens que de 
permettre d’embrasser d’un coup d’œil les grandes lignes 
caractéristiques du sol au milieu de détails insignifiants. 

Aussi la diversité du paysage devait-elle me frapper, là 
où je ne pensais trouver que la classique monotonie du Sahara, 
tour à tour admirée ou déplorée par le voyageur, au cours 
des longues journées de méhari. 

Par la voie des airs, nous avions conduit nos appareils à 
Alger, en janvier 1920, et depuis plusieurs jours nous atten- 
dions des conditions atmosphériques favorables pour entre- 
prendre notre voyage, utilisant ces loisirs iorcés à la révision 
des moteurs. Une reconnaissance de cinq avions qui se pro- 
posait d'atteindre le Hoggar, nous avait précédés et nous 
comptions, la tempête passée, la rejoindre à Ouargla. Enfin, 
le 5 février, le vent semblant se calmer et les nuages se dissiper. 
le départ fut décidé pour le lendemain matin à 11 heures 30. 


6 février. — Le ciel s’est chargé de nuages. Plus compacts 
qu’au matin, ils ont grossi et leurs masses se sont resserrées 
en volumineux îlots, noirs à la base, d’un blanc éclatant au 
sommet. Nous décollons, non sans peine, du sol mou d’Hus- 
sein-Dey où les roues enfoncent profondément et nous mon- 
tons en cercle dans une cheminée de nuages. Mon moteur 
tourne mal ; je n’ai pas le loisir de regarder le sol : je m’efforce 
d'éviter les masses nuageuses qui m’enserrent sans perdre 
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de vue l’avion du commandant Vuillemin. Enfin je respire ! 
J'ai percé vers 2000 mètres la couche grise au-dessus de 
laquelle se retrouve le bleu profond et pur des cieux méditer- 
ranéens. Une immense mer blanche, qui semble vaporeuse 
lorsqu'on l’effleure, compacte et résistante lorsqu'on la domine, 
s'étend à perte de vue, aveuglante de lumière, à peine coupée 
de rares trous qui laissent entrevoir par-ci par-là un coin du 
sol. Il fait froid et pourtant le soleil est brûlant |! 

J'ai perdu de vue mon compagnon de route. Peut-être est-il 
simplement caché par une aile? Mais c'est en vain que je 
balance mon appareil pour le découvrir et que Besin se tourne 
et se retourne derrière moi scrutant l’espace ! Je le croyais 
au-dessus de nous : mais rien ne rompt la monotonie du ciel 
infini. Peut-être l’ai-je dépassé dans les derniers mètres de 
la montée? J'attends un quart d’heure au-dessus d’Alger 
qui apparaît, entre deux nuages, éclairée d’une lumière diffuse, 
une multitude de points blancs dans un lit de verdure ; les 
vitres des fenêtres et des lucarnes jettent mille feux tandis 
que la mer, dans l’ombre, forme une masse noire... 

Mon moteur a perdu 200 tours et je suis toujours seul... 
Je me décide à réatterrir, espérant encore trouver au terrain 
le commandant, victime d’une panne analogue à la mienne. 
Mais non, il a continué sa route! En hâte on change les 
bougies, on nettoie les magnétos dont les distributeurs sont 
légèrement gras et nous repartons à 14 heures. 

Le temps s’est tout à fait gâté. À grand’peine, je franchis 
à nouveau la couche nuageuse en me faufilant à travers ses 
vallonnements. Le fonctionnement de mon moteur ne s’est 
pas amélioré, mais il peut être simplement le fait d’une mau- 
vaise carburation dans l'humidité de l’air. Dans tous les cas, 
je préfère piquer vers le Sud pour traverser au plus vite la zone 
des montagnes et des plateaux, où une panne inopinée pourrait 
être dangereuse, plutôt que de la prendre de biais, comme le 
voudrait la ligne droite. 

Les nuages, accrochés aux sommets de l’Atlas méditerra- 
néen, refoulés et comprimés sur cet épaulement, se sont 
concentrées et les éclaircies ont disparu. C’est une mer continue 
que je survole désormais. La surface est loin d’être plane : 
elle épouse les formes du relief qu’elle revêt de son manteau 
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ouaté et laisse deviner aux mouvements de la couche supé- 
rieure les accidents importants du sol. C’est ainsi que je peux 
me rendre compte de l’instant où nous franchissons les monts 
du Titteri pour survoler le plateau de Sersou : après une 
barre nuageuse formant un bourrelet tourmenté, l’altitude de 
la mer s’est abaissée. Peu à peu, l’influence de la digue mon- 
tagneuse diminue : les nuages cessent d’être comprimés ; les 
trous réapparaissent. Le sol se dévoile comme un plateau 
assez élevé coupé d’accidents de faible relief et cependant 
couverts de neige. Très loin, à gauche, dans une éclaircie 
plus grande un chott brille au soleil : c’est le Zahrez-Chergui. 

Désormais je trouverai des terrains d'atterrissage et je 
puis sans crainte perdre de la hauteur et passer sous les 
nuages. Ceux-ci ont cessé d’ailleurs de se présenter en masses 
consistantes pour s’alléger et effilocher leurs contours indis- 
tincts et vaporeux; parfois même ils se réduisent à un simple 
voile léger, de quelques mêtres d'épaisseur, au travers duquel 
le sol, visible, semble défiler à une allure vertigineuse. 

Si j'ai trouvé la tranquillité morale, j'ai perdu par contre le. 
calme physique ; mon gros avion est devenu le jouet de remous 
violents dans lesquels il se rétablit péniblement. Mais qu'im- 
porte ! Nous ne pouvons songer à gagner Ouargla ce soir ; 
nous ferons escale à Biskra et les 150 kilomètres qui nous 
en séparent constituent maintenant une étape facile, même 
dans un air agité. 

Le paysage m'est devenu familier. J’ai survolé maintes fois 
la région, il y a trois mois, et je la reconnais sans peine. 

Voici le chott El Hodna qui allonge sur 100 kilomètres 
environ sa cuvette miroitante entourée de montagnes plus 
ou moins hautes, mais toutes également ravinées, déboisées, 
désolées. Sa traversée me semble se prolonger désespérément ! 
Et, je me souviens avoir à plusieurs reprises éprouvé cette 
même impression, en ce même lieu, soit qu’un courant d’air 
s’engouffrant dans la cuvette contrarie la marche, soit que 
la monotonie d’un paysage peu varié fasse paraître les minutes 
plus longues. 

Le centre du cirque brille comme une glace qui s’entoure 
de sédiments blanchâtres abandonnés en bordures concen- 
triques par le retrait des eaux. Puis, ces dépôts eux-mêmes, 
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sont encerclés dans un fond de boues desséchées et craquelées, 
que coupent des rigoles peu profondes descendant du nord. 
Voilà M'sila, puis Barika, taches perdues dans cette immen- 
sité d’ocre déserte. Enfin, la petite Sebkha blanche d'El 
Melah et une plage de sable ridée, accotée aux flancs du 
Djebel Sabbana, marquent la fin du chott El Hodna. 

Le sol se présente ensuite comme une succession de cuvettes 
à fonds ravinés, coupées de cassis, sans cultures, désertes, 
séparées par de longues rides basses orientées N.-E.-E. à 
S.-0.-0. A l'extrémité de la plus orientale apparaît la coupure 
de l’oued El Kantara où se trouvent les fameuses Portes de 
Fer, et au sud la palmeraie de Biskra. Voici l’arête aiguë 
au pied de laquelle s'étend le terrain d'atterrissage. Joyeu- 
sement je fais chanter mon moteur en passant sur la ville, 
afin d’attirer par ce signal l'attention des aviateurs, et j’at- 
terris à 16 heures 15. Un tracteur nous attend déjà auprès du 
hangar et le poste de tirailleurs sénégalais est sorti pour con- 
templer avec une stupéfaction enfantine la machine « manière 
de blanc » qui vole. Comment leur persuader qu’elle se propose 
d'atteindre en quelques heures leur pays sur les rives du Niger? 
A cette idée, ils branlent leurs bonnes têtes noires et décou- 
vrent d’un rire incrédule des dents éclatantes de blancheur ! 
Désespérant de jamais les convaincre de la possibilité d’un 
pareil miracle, je les laisse à la caisse d’avion qui leur sert 
d'habitation pour descendre vers Biskra… 

A Biskra j'ai retrouvé l’escadrille de reconnaissance du 
Hoggar. Elle part de bonne heure, le 7 février, dans un ciel 
limpide, d’un bleu si profond qu’à le regarder on se sent 
gagner par une sorte de vertige. Quelques réparations ont 
retardé mon départ et ce n’est qu'à 9 heures 30 ” je prends 
à mon tour la direction d'Ouargla. 

.… Le beau ciel du matin s’est terni et un plafond de nuages 
Énite. masque le ciel. Pourtant, l’air demeure calme et, si 
la marche de mon moteur ne me satisfait guère, l’avion, peu 
chargé, n’est pas désagréable à piloter. 

Le sol manque de diversité et d'intérêt dans cette région 
sans relief ; je l’observe machinalement des yeux tout en 
-jetant de temps à autre un regard sur mon compas pour 
maintenir ma direction. Le vent est faible ; les corrections 
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de dérive insignifiantes et je navigue facilement à la boussole. 

Sidi Okba apparaît dans l’est, accotée aux contreforts de 
l’'Aurès. C’est l’excursion favorite et obligatoire des touristes 
qui confient leurs pas aux guides professionnels. Ceux-ci lui 
prêtent plus de couleur locale et d'intérêt qu'au vieux Biskra 
trop facile à atteindre sans leur secours. Ils organisent des. 
caravanes qu'ils conduisent à Sidi Okba à travers les steppes 
sablonneux et ramènent leurs clients, convaincus d’avoir acquis. 
dans ce trajet plus qu’un aperçu, une idée exacte du désert ! 

Nous traversons l’oued Djedir vers 10 heures. C’est là que: 
nous verrons pour la dernière fois une rivière et de l’eau cou- 
rante avant d'atteindre le Niger. 

Maintenant nous survolons une immense plaine brune par- 
semée de touffes d’herbes desséchées. La voie ferrée de Bis- 
kra à Touggourt — le B. T. — la coupe d’une ligne régulière, 
sans ouvrages d'art, presque sans rampes et sans détours, 
pour aller desservir les palmeraies de l’oued Rihr. Les voici 
qui défilent sur ma gauche tandis que plus loin, à l’est, les 
chotts du sud constantinois et du sud tunisien s'étendent à 
perte de vue. Je reconnais facilement, sans le secours de la 
carte, ma route de novembre : le chott Melghir, le chott 
Merouan avec sa languette tournée face à l’ouest, le lit à peine 
marqué de l’oued Fahama, la palmeraie de Meraïer. C’est ici 
que commence l’oued Rihr, succession de chotts allongés, 
bosselés à plaisir jusqu’à présenter dans leurs chapelets. 
noueux des formes curieuses et partant caractéristiques, réunis. 
les uns aux autres par un chenal étroit. La région ouest semble 
offrir des terrains d’atterrissage en sable dur, fixé par des 
graminées, tandis qu’à l’est, le sol, ridé d'innombrables 
petites dunes, serait un champ merveilleux de capotages. 
Aux abords immédiats du canal, le retrait des eaux a laissé des 
plages blanches ou brunes, unies comme un billard et fermes. 

Un élargissement qui affecte la forme d’une cornemuse 
marque le début d’une ligne presque continue de riches pal- 
meraies dont Ourlana et Touggourt sont les principales. 
C'est là que se récoltent les dattes les plus célèbres de la 
région, et les gares nombreuses du B. T., leurs quais vastes, 
témoignent de l'important trafic qui résulte de cette richesse. 
Touggourt ! Je reconnais de loin la disposition de ses douars, 
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les constructions blanches des casernes et des bâtiments mili- 
taires, la grande place que bordent les arcades sombres de 
l’annexe, les minarets.. D'une volte je salue au passage les 
aimables camarades entrevus là en novembre. 

Voilà le terminus du chemin de fer dont je verrai quelques 
instants encore les travaux de prolongement. Temacin, Tamel- 
lah, Bled El Amar... puis l’oued Rihr meurt dans les sables. 
L’Igharghar, quelques kilomètres plus loin le prolonge, mais ce 
n’est plus qu’un ravinement sans eau. La transition est brutale, 
et Bled El Amar semble un cap de verdure et d’eau poussé à 
l'extrémité de la presqu'île d’oasis de l’oued Rihr dans la mer 
des sables. Avec le vrai désert s’élèvent les difficultés de trans- 
port : ici commence le règne du chameau. 

Le soleil, de plus en plus chaud, pompe l’humidité condensée 
en nuages par la fraîcheur de la nuit, et le ciel se découvre. 
Seules, quelques masses-blanches flottent encore dans le bleu, 
projetant leurs ombres trompeuses sur le sol, où, de loin, elles 
donnent l'illusion de palmeraies inattendues. 

Les accidents du relief sont peu importants; la piste, souvent 
imperceptible dans le sol mou, est pénible à suivre et je l’ai 
laissée pour m’en tenir aux indications du compas. Rien de 
saillant n’attire et ne retient l’œil dans la succession des 
sables. C’est à peine si de temps à autre je jette un regard sur 
les plages blanches de gypse à fleur de sol, pour les porter sur 
ma carte, ou sur les falaises de l’ouest, pour y reconnaître au 
passage les coupures de l’oued En Nessa et de l’oued Mzab. 
La pensée absente, je me laisse emporter, les sens et l'esprit 
ailleurs, ne discernant même plus le fracas du moteur qui 
pourtant m'emplit l’ouïe. Combien de temps ai-je volé ainsi, 
inconscient et passif? Quelques minutes? Une heure? 

Brusquement, je reconnais devant moi la sebkha Safioun 
dont la forme curieuse s’imprime en blanc bordé de brun 
sombre sur un sol jaune d’ocre. Je retrouve là les pistes nom- 
breuses qui viennent de Ngoussa et dont le faisceau abondant 
m'avait frappé à mon premier passage. À quelques kilomètres 
au sud apparaissent Ouargla, ses immenses palmeraies et sa 
sebkha miroitante. 

Sur le terrain, un avion vient d’atterrir. Je l’aperçois de 
loin, rampant comme un animal malhabile et lourd pour se 
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ranger dans un coin, au milieu d’une multitude de points 
noirs et de points blancs qui se mêlent et s’empressent autour 
de lui. Je me pose à mon tour... 

A Ouargla nous nous trouvons tous réunis, les équipages 
de la traversée du Sahara et ceux de la reconnaissance du 
Hoggar. Mais tandis que mes compagnons de voyage s’en- 
volent dès le lendemain vers In Salah, je suis contraint de 
me séparer d’eux, immobilisé par une fuite de mon radiateur. 
La réparation, puis une tempête de sable me retiennent 
plusieurs jours et, je ne puis enfin songer au départ que le 
14 février. | 

A 11 heures 50, après avoir rapidement échangé quelques 
poignées de main avec les officiers venus au terrain, je prends 
le départ. Sur le sol doux et plat mon avion roule longtemps, 
longtemps... Le moteur s’irrite de ne pouvoir arracher plus 
vite au sable les deux tonnes qu'il entraîne ; enfin les roues 
quittent le sol, et dans l’air chaud je m’élève lourdement. 

Les remous sont violents et me laissent peu de liberté pour 
jeter un dernier regard sur la palmeraie. J’entrevois, à ma 
hauteur et à ma droite, le petit plateau de Ba Mendil et ses 
ruines érodées par le vent... Il me rappelle en une seconde le 
charmant pique-nique qui marqua notre arrivée en novembre 
à Ouargla. Maintenant, la palmeraie défile rapidement sous 
moi. Voici la ville, les minarets, le bordj de l’annexe où les 
méharistes s’agitent à mon passage ; plus loin, le bordj Lutaud 
isolé et éclatant de lumière, puis le coquet village de Rouissat 
avec ses coupoles blanches. plus loin encore, vers le sud, la 
Gara Krima dresse ses flancs, comme un récif dans une mer de 
sable houleuse, mais figée. 

Il fait chaud ; mon moteur est monté à 90° et je déboutonne 
hâtivement, entre deux remous, ma combinaison fourrée. De 
temps à autre, je me penche hors du capotage pour recevoir 
le vent rafraîchissant de l’hélice. Enfin, j’atteins une couche 
d'air plus calme. Derrière moi l’oasis n’apparaît plus que 
comme une tache verte dans le sable d’or et la sebkha miroite 
au dur soleil de midi. 

Je survole maintenant un plateau pierreux sur lequel, de 
place en place, des touffes de végétation mettent un point 
plus sombre. La régularité de leur distribution lui donne 
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l'aspect d’une immense pépinière de tout jeunes arbres. Dans 
l’est apparaissent les basses falaises de l’Igharghar, tandis 
qu'au sud, des plages blanches, visibles de très loin, me rap- 
pellent des fonds de sebkha desséchés ; ce sont des affieure- 
ments de gypse comme j'en ai déjà trouvé entre Touggourt et 
Ouargla et comme j'en trouverai souvent encore jusqu'à Inifel. 

12 heures 40. — J'aperçois, en le survolant seulement, le bord; 
neuf d'Haci El Hadjar. Auprès du puits une caravane est 
arrêtée : les chameaux manifestent un grand désarroi à mon 
passage et, sur le fond blanc, je vois les sokhars les poursuivre 
pour les rassembler. 

Le paysage est maintenant désespérément monotone. C'est 
une succession de plages blanches de gypse, de falaises basses, 
de gours isolés, de régions de petites dunes. Les accidents du 
terrain s'identifient sur la carte lorsqu'on connaît à chaque 
instant le point survolé. Mais j'ai l'impression que, perdu, leur 
aspect seul ne me permettrait pas de retrouver ma route : ils 
n'ont rien de très caractéristique : région désolée et désolante | 

La piste traverse plusieurs cuvettes allongées. Elle passe de 
l'une à l’autre sans cesser d’être visible, Si par instants je la 
perds, je retrouve plus loin son alignement rectiligne. Pour- 
tant, à la traversée de l’oued Zirara, elle m'échappe complète- 
ment. C’est une région très sablonneuse, encombrée de dunes 
mouvantes, où pousse une végétation assez active mais sans 
arbres, où paissent de nombreuses gazelles. Les dernières traces 
d'automobile que j’aperçois sont isolées, s’écartent les unes des 
autres pour contourner les dunes, à la recherche de passages 
favorables, puis se perdent dans une traversée de sable liquide. 
Je ne les retrouve pas sur la rive sud de l’oued. Un immense 
plateau pierreux s'étend à l'infini. A l'horizon, dans le sud-ouest 
s'élèvent de grandes dunes non portées sur ma carte. Je devrais 
pourtant voir l’oued Mya rempli de végétation ! Serait-ce la 
bande noire qui coupe le plateau à 30 kilomètres devant 
moi? Je m'aperçois vite de mon erreur : cette bande n’est que 
l'ombre d’une barre nuageuse. Mais, plus loin, un ravinement 
d’oued apparaît, bordé de sable jaune clair. C’est l’oued Mya ; 
et, en me dirigeant vers lui, je recoupe la piste que je ne lâche- 
rai plus jusqu'à Inifel. Car, les grandes dunes visibles à l’hori- 
zon, sont celles d’Inifel, l'Erg Megraoun et l'Erg d’In Essoki, 
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repère unique sur la route. Elles se composent de plusieurs 
séries de hautes collines de sable, toutes du plus bel or, tant 
sur les rives de l’oued Mya que sur celles de l’oued In Essoki. 
Elles dressent leurs cimes dorées suffisamment haut pour être 
visibles de très loin, et, c’est un repère d’autant plus impor- 
tant qu'il jalonne la route dans une région où elle se perd 
facilement. Maintenant j'ai retrouvé le fil directeur ; et, c'est 
un véritable fil d'Ariane que cette étroite piste dans le désert 
sans bornes. Il s’allonge ici, rectiligne, sur une hamada pier- 
reuse et plate. La pluie a dû tomber récemment dans la région 
car, malgré les pierres, les toufles d'herbes sont nombreuses. 

Enfin j'aperçois les bordjs d’Inifel, peu visibles au milieu 
du sable : le vieux bordj, sur la rive est de l’oued Mya, assailli 
par la dune... le nouveau caravansérail sur la rive ouest, entouré 
de points noirs qui s’animent à mon passage. La végétation 
dans l’oued Mya est assez abondante, mais insuffisante pour 
rendre le site agréable : le séjour à Inifel doit être terrible! 
La vue du drapeau qui flotte fièrement sur le bordj, évoque 
en moi le glorieux passé du poste, d’où nos missions d’explo- 
ration sont parties vers le sud, tandis que le site lui-même 
s'accorde bien avec sa destination ancienne : le bagne des 
«joyeux ». Maintenant Inifel est passé... ce n’est plus qu’un 
point dans l’espace et dans l’histoire. 

La piste est devenue une véritable route sur laquelle des 
équipes de travailleurs s’emploient à l’empierrement. La 
région est très sablonneuse, coupée de dunes et d’ouidan dont 
l'oued M'Sedli est particulièrement remarquable avec sa 
végétation active qui en fait une véritable forêt. forêt saha- 
rienne, n'ayant rien de comparable avec les forêts de nos cli- 
mats tempérés ! Par endroits des pâturages dans les cuvettes 
où l’humidité se conserve un peu font des escales de choix 
pour les caravanes. L’oued Mya est à ma droite. Son cours 
est net, découpé comme avec une bêche, mais très sinueux. 
Entre les herbes abruptes des toufles d'arbres parsèment le 
sable de taches vertes. 

Le sol devient de plus en plus foncé et s'élève lentement en 
allant vers le sud. Les ravinements, qui tranchent en clair, pren- 
nent un air plus important, bien que moins profonds et moins 
abrupts et forment une véritable chevelure autourde l’oued Mya, 
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Le ciel s’est complètement couvert. La visibilité reste très . 
bonne au sud et j’aperçois, derrière l'horizon déeoupé par les 
dentures du Tademaït les hauteurs du Mouydir. Mais par 
contre, elle est faible à l’ouest et le soleil se couche dans l’atmo- 
sphère embrumée de sable et salie du Tiddikelt. 

Guettara ! La ligne de partage des eaux entre la Méditer- 
ranée et l'Atlantique ! Le Tademaït, en pente douce vers le 
nord tombe au contraire rapidement sur le Tiddikelt en plu- 
sieurs marches qui forment le Bâten, crénelé et coupé de 
gorges profondes. La route, en crochets audacieux, suit celle 
de Guettara. Voilà l'endroit où sont tombées les premières 
victimes de la pénétration aérienne du Sahara. Le nouveau 
bordj, récemment construit sur une lèvre de la gorge pour 
remplacer l’ancien, peu facile à défendre dans la vallée, est 
éclatant de blancheur. À quelques mètres, une pyramide sur-- 
monte les tombes des victimes du guet-apens. Au fond de 
la combe, deux ou trois palmiers auprès d’un bassin qu'ali- 
mente le mince filet d’une source, semblent pousser de leurs 
longs corps noirs leurs panaches orgueilleux pour les amener 
au niveau du bordj. C’est la seule végétation d’un site qui ne 
manque certes pas de beauté sauvage. 

Les gorges franchies, une seconde marche conduit au Tid- 
dikelt. Je cherche en vain le Hang-el-Mehari dont le profil 
curieux est, dit-on, comme le « phare d’In Salah ». Sa denture 
est invisible dans la ligne à peine marquée du Bâten. Dans un 
vaste cirque que quelques hauteurs limitent au nord et à l’est, 
qui se fond à l’ouest et au sud par une dégradation insensible 
avec le ciel brumeux et noir, le sable, livide dans le soleil 
couchant et voilé, couvre tout de son lourd manteau : c’est 
le Tiddikelt. La tempête de sable est passée là et la trace de la 
piste est effacée. La boussole et le soleil guident seuls mon vol. 

Bientôt des taches vertes apparaissent sur le sable. Ce sont 
les oasis de Miliana et de Sahela. Au sud, une oasis plus grande 
allonge sa palmeraie au bord d’une sebkha. Cette étroite et 
longue bande verte, orientée nord-sud, ne peut être qu’In 
Salah. Je distingue maintenant les cases et le bordj aux formes 
géométriques ; je reconnais les quatre lignes parallèles formées 
par le village, la palmeraie, la sebkha et la palmeraie voisine 
d'El Barka. Le village est composé de trois groupes de cases 
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en terre nichées dans les dunes contre lesquelles elles protègent 
tant bien que mal les palmiers. Le sable s’acharne contre cet 
obstacle qu'il noie petit à petit sous ses vagues ; sa poussée 
fait écrouler les cases. L’Arabe patiemment reconstruit plus 
loin : peu à peu In Salah recule devant les vents dominants 
et se déplace vers l’ouest. 

Le bordj, au milieu de la ligne du village, est une immense 
cour entourée d’une enceinte polygonale, semée de nom- 
breuses constructions bâties sur le type indigène ; quelques- 
unes plus importantes, plus riches, ne manquent pas de style : 
ce sont les habitations d'officiers, les bureaux, la « popote » 
abondamment pavoisée. 

Entre les palmeraies d’In Salah et d’El Barka, sur la rive 
ouest de la sebkha, s'étend un vaste terrain plat où je distingue 
des points mobiles noirs et blancs : c’est le champ d’aviation et 
bientôt mon avion y roule doucement pour s’abriter auprès 
de celui du commandant Vuillemin, derrière un mur de troncs 
et de feuilles de palmier avec des bas flancs formant des box. 


À In Salah j'abandonne une fois encore le commandant 


Vuillemin, une panne au départ m’ayant contraint à réatterrir. 
Le lendemain, je reprenais à nouveau mon vol vers le Hoggar. 

16 février. — Quelques gouttes de pluie sont encore tom- 
bées dans la nuit et ce matin l’air est calme et frais sous un 
ciel à peine brouillé par des nuages continus mais légers, 
et à haute altitude. 

La piste, au sud d’In Salah, dans la traversée d’un erg 
de sable mou, reste longtemps invisible. Je suis prévenu et je 
ne cherche pas à distinguer les poteaux qui seuls la marquent. 
Le sondage météorologique a signalé ce matin un vent très . 
faible jusqu’à 2 000 mètres et je peux m’en rapporter entière- 
ment à la boussole, sans corrections, pour assurer ma direction. 

Aucun détail n’attire l'attention sur le sol uniforme et j'ai 
tout le loisir de prendre une vue d’ensemble de la région 
dont le relief net et simple m’apparaît ainsi que sur un im- 
mense plan de plâtre. Le Tiddikelt est une cuvette dont le 
point le plus bas serait à In Salah et dont le bord méridional 
s’élève lentement par des redans successifs, vastes rides concen- 
triques s’appuyant sur les terrains anciens du Mouydir. Ils 
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se découpent d’autant mieux que le soleil plus bas sur l’hori- 
zon de sables et de regs, les éclaire obliquement et en accen- 
tue les ombres. Au‘loin, dans le sud-est nuageux, le Mouydir 
dresse sa masse sombre, estompée au sommet dans le ciel 
gris. J’ai atteint sans peine le premier redan, le Tig'entourin 
dont la falaise tourne vers le sud la pointe du V très ouvert 
qu’elle dessine. 

Mon capot s’est ouvert. Pourtant, au départ, sous mes 
yeux, Besin s’est assuré de sa bonne fermeture! Atterrir ici, 
sur le reg que je survole, serait risquer au contact d’une ride 
du sol ou dans un cassis, une avarie plus grave. La palmeraie 
d’In Salah est encore visible au nord : je préfère y revenir en 
surveillant attentivement la tôle qui flotte, prêt à couper 
l'allumage si elle se détachait complètement et menaçait de 
briser l’hélice. 

Le terrain est désert. Le capot est fixé rapidement, non plus 
avec les moyens trop insuffisants prévus par le constructeur, 
mais par des ligatures en fil de laiton. L’indicateur de vitesse 
Badin, qui ne marchait pas, est réparé à son tour, et bientôt, 
après avoir remis 100 litres d’essence dans les réservoirs et 
partagé le poulet froid que nous emportions en prévision de la 
panne possible, nous reprenons la route du Sud. 

Le vent s’est levé et nous l’avons debout. Les nuages aper- 
çus ce matin dans le Sud ont gagné peu à peu, abaissant le 
plafond. Le Mouydir s’est fait plus sombre à l’horizon tandis 
que vers l’ouest le sol et le ciel se confondent dans une brume 
couleur de soufre. 

Dès le départ, la marche du thermomètre qui m'indique la 
température de l’eau du radiateur et sert au contrôle du 
refroidissement est anormale. L’aiguille oscille d’un mouve- 
ment continu et le point moyen de ces oscillations s’élève 
graduellement. J’accuse tout d’abord l'instrument seul de 
cette anomalie et, sans m'’inquiéter, je continue ma route. 
Je me borne, par prudence, à le surveiller pour éviter de griller 
.mon moteur, tout en repérant au passage les terrains de fortune 
sur lesquels je pourrais me poser en cas d’avarie : partout, dans 
les anneaux concentriques de la cuvette, le reg se montre plat 

-et j'atterrirais sans crainte. 
Je franchis à nouveau le Tig'entourin pour pénétrer dans 
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une cuvette secondaire dont le sol de boue craquelée doit for- 
mer un marécage après de grandes pluies. La piste y reparaît, 
ruban blanc décapé sur la surface brune et sèche. Au sud ce 
fond de boue prend fin sur un nouveau redan, dont la falaise 
escarpée semble plus haute que celle du Tig’entourin. L’oued 
Botha la longe, puis la franchit dans une coupure très nette 
qui porte le nom de : Fôm-el-Khœænig c’est-à-dire « la brèche 
du Khænig ». Elle doit être un passage difficile pour les auto- 
mobiles, si j’en juge par les pistes nombreuses qui la couvrent 
de leur lacis, s’égaillant dans le sable à la recherche du terrain 
résistant. Une koubba de pierre marque le puits creusé en 
cet endroit. 

J'ai laissé mon avion s'élever à sa guise et peu à peu j'ai 
atteint la zone nuageuse dont la couche est à 1 800 mètres 
environ. De cette altitude j’aperçois, longeant l’oued In 
Takoula, la piste à peine marquée par la couleur plus claire 
du sable. Elle se rapproche de plus en plus du Mouydir, 
puis se heurte brusquement à la muraille rocheuse de l’Adrar 
Tig’ift et, pénétrant par un cirque dans les contreforts du 
plateau, elle s’infléchit vers le sud. La pierraille a noirci 
le sol sur lequel le sable des ouidan tranche violemment. 
Voici le point d’eau de Tig Elguemine dans une vallée resser- 
rée entre le Mouydir et quelques collines calcaires et strati- 
fiées. Il marque dans le voyage le début de la région monta- 
gneuse qui se prolongera jusqu’à Tamanr’aset. Les regs qui 
pouvaient offrir à l’occasion des terrains de secours merveil- 
leux ont disparu. Il serait peut-être encore possible d’atterrir 
sans casse à l’ouest de Tig Elguemine, dans un sol sablon- 
neux le long de l’oued In Takoula ; mais au sud je ne vcis 
plus qu’une succession de collines, tantôt pierreuses, tantct 
crayeuses, égrenées comme un chapelet le long du Mouydir, et 
le sol des vallonnements, bosselé, raviné, tourmenté, paraît 
peu engageant pour l’aviateur. 

Le nuages sont maintenant très bas, obscurcissant l'air, 
réduisant la visibilité et prêtant aux pierrailles une teinte 
livide. Dans ce demi-jour le pays paraît plus désolé et plus 
désert. Parfois, de l’ouate grise, impalpable, dont j'effleure 
la couche inférieure, une masse d’un noir d’encre se détache. 
Plus dense que le brouillard dans lequel elle flotte, elle le 
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dépasse et se prolonge jusqu'au soi vers lequel son poids l’at- 
tire, par une colonne de vapeurs : c’est la pluie qui tombe. Ces 
zones se reconnaissent de loin par leur aspect spécial; je 
m'efforce de les contourner ; mais, pour ne pas perdre la 
piste de vue, je dois renoncer à les éviter toutes et, au sud 
de l’oued In Takoula je vole pendant quelques minutes en 
pleine averse. Recevoir la pluie au milieu du Sahara est un 
fait pour le moins inattendu et que je n'avais pas prévu |! 
Ce n’est pourtant ni un rêve, ni une illusion, car déjà mes toiles 
détrempées et détendues ruissellent ! Que j'aimerais sortir la 
tête au dehors du capot pour recevoir les précieuses gouttes 
si je n’étais aussi secoué et aussi préoccupé. Car mon thermo- 
mètre me cause une inquiétude croissante : il atteint mainte- 
nant 85et cette température anormale ne s’abaisse pas, même 
en piqué. Pourtant, je n'observe aucune projection d’eau 
et aucun dégagement de vapeur. Je dois donc renoncer à 
comprendre pour l'instant une panne qui ne m'en donne que 
plus de soucis. D'ailleurs il ne faut pas songer atterrir ici sans 
de sérieux risques de casse. 

Nouvelle zone de pluie, puis une troisième à l'endroit où 
la piste, passant du bassin de l’oued In Takoula à celui de 
l’Arak, s’infléchit vers le sud-est. La crête du plateau sur ma 
gauche, arrache des lambeaux gris aux nuages et ses pierres 
noircies semblent fumer comme des ruines après un incendie. 
J'ai dû perdre de la hauteur. Mon altimètre marque 1 10C 
mètres, mais comme je l’avais mis au zéro à In Salah et que le 
sol est ici plus élevé, je ne suis guère qu’à 6 ou 700 mètres. 

L'air est de plus en plus agité. Le vent doit soufller violem- 
ment et ses rafales, exacerbées par le relief accidenté nous 
secouent par saccades brusques et puissantes, nous prenant 
tantôt sous une aile tantôt sous l’autre, mettant l’avion suc- 
cessivement en piqué, puis en cabré, le faisant tanguer et rou- 
ler comme une coquille de noix sur une mer agitée. Ces mouve- 
ments sont parfois d’une telle amplitude que je peux me 
demander, pendant des fractions de seconde qui me semblent 
des siècles, si je parviendrai à redresser la lourde machine, et 
que Besin m'’apparaît dans la rétroglace bien mal à l'aise et 
assez inquiet. Cramponné dans son baquet, la tête posée sur 
son bras au bord du fuselage, il songe certes à toute autre 
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chose qu’à regarder le paysageet pour ma part je n’en ai guère 
le loisir. Toute mon attention est employée à éviter les masses 
de nuages qui fondent rapidement sur nous, à me redresser dans 
les remous, àscruter le sol d’un geste professionnel et machinal, 
pour avoir toujours un terrain sous la main. La pluie me 
fouette le visage, brouille ma glace et mes lunettes et 
forme devant moi un rideau opaque strié de flèches brillantes. 

Dans les remcus qui nous font souvent descendre de plu- 
sieurs mètres, dans la pluie qui me contraint à marcher au 
ralenti extrême pour ménager mon hélice, je perds à chaque 
instant de la hauteur tandis que le thermomètre monte tou- 
jours et toujours plus vite ! 95° ! Avec angoisse j’examine le 
sol raviné, coupé de cassis et de rigoles : ma faible altitude 
me permet d’en discerner tous les détails. Mais, malgré mes 
efforts je ne puis, hélas! découvrir dans ce pays inhospitalier 
une seule bande de terrain accueillante à l’avion ! En persis- 
tant dans mon vol, je risque de provoquer une panne irrépa- 
rable et pourtant je n’ai plus le choix de la décision, car l'issue 
d'un atterrissage ne saurait être douteuse. 

Les gorges de Tir’Atimin! Elles sont enfin franchies, mais 
je n’oublierai jamais les minutes angoissantes vécues au-dessus 
du roc, que l’oued traverse dans un défilé si étroit et si tor- 
tueux que je n’aurais jamais pu m’y poser, même en sacrifiant 
l'avion ! La panne en cet endroit, la panne brutale par arrêt 
du moteur, c'était la mort certaine, l’écrasement contre les 
rochers. J’attachais alors bien peu d'importance aux remous, 
qui pourtant durent être très violents, car je me souviens vague- 
ment avoir senti plusieurs fois la pression des courroies qui me 
fixaient à mon siège et avoir été embarqué brusquement 
à plusieurs reprises vers la droite : j’ai même je crois amorcé . 
un tête-à-queue ! je me redressais machinalement, confiant 
dans la solidité de mon avion, tandis qu’à plein moteur je 
‘piquais pour accélérer ma vitesse et sortir plus vite de ce mau- 
vais pas, le regard rivé à l'issue des gorges. 

Maintenant je respire un peu. Nous sommes entrés dans un 
grand cirque elliptique, allongé du nord au sud. J’aperçois, 
coupant la paroi orientale, l’entrée étroite de la dépression de 
l’Irrerrer Mellen. Là se trouve la source de Tag’mout habitée 
en permanence et qui m'assurait du secours le cas échéant. 
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Le ciel s’est dégagé peu à peu. Les nuages, moins épais, 
ont perdu leur couleur noire. Seule, l'atmosphère ne s’est pas 
laissé gagner à cette clémence et demeure très agitée. Qu’im- 
porte désormais : la région la plus dangereuse est passée |! 
Arak est là tout près, offrant un terrain de secours et un poste 
provisoire de quelques hommes. 

Je suis le lit de l’oued Arak, encombré de tumulus que 
garnissent des touffes de thalas et de broussailles. A l’ouest 
apparaissent de grandes dunes, et plus loin, fermant le cirque, 
les hauteurs du Ti-m-meski et du Tin Tabourak. 

Mon thermomètre marque 1100. Dans quelques minutes je 
serai contraint d’atterrir. Aurais-je le temps d’atteindre le 
terrain ou vais-je échouer près du port? 

Brusquement l’oued Arak fait un coude vers l’est. Je vole 
très bas et la falaise me cache ce crochet dans lequel je devine 
pourtant l'entrée des gorges d’Arak... Enfin je suis à sa hau- 
teur. Devant moi s’ouvre un nouveau bassin dont l’Arak sort 
par une faille de 200 mètres de large encombrée de deux mon- 
ticules de pierres ; il le traverse, venant à l'opposé d’une gorge 
étroite entre deux murailles à pic. Le terrain est là, plat et 
sablonneux, environné de toutes parts de montagnes abrup- 
tes hautes de 3 à 400 mètres. 

1150. Il était temps ! Dans le cirque, comme par enchan- 
tement, le vent s’est calmé et l’air présente une tranquillité 
absolue. C’est la rade et le port après la tempête. 

J'ai franchi la porte. L’entonnoir est impressionnant et la 
couleur des pierres qui rappelle le noir brillant de la houille le 
rend lugubre. D'un coup d'œil j’ai reconnu le terrain. Des 
traces de roues encore fraîches dans le sable, me marquent la 
place où je dois atterrir. Besin a lancé, avec le pistolet signaleur, 
deux fusées-fumées pour déceler la direction du vent ; mais 
je n’ai pas compris le geste qui me traduisait le résultat du 
sondage. Je passe au ras de la muraille est, à quelques mètres 
au-dessus des voitures et de l’antenne de T. S. F. du campe- 
ment. J’aperçois alors un feu dont la fumée, peu couchée sur 
le sol, m'indique un vent arrière faible. Je ne remettrai pas les 
gaz pour me placer vent debout, car le moindre virage à 
faible hauteur dans ce cirque resserré, d’un avion lourd comme le 
mien m'effraye.. J'arrive au sol que je touche légèrement ; je 








DANS LE CIEL DU SAHARA 427 


roule, vite d’abord, puis plus doucement et, virant, je gagne les 
voitures dont le personnel s’empresse…. 

Arak, point d’eau marqué par un puits, dans un site aussi 
pittoresque que désert, avait été occupé pour la durée du raid 
par un poste comprenant une dizaine d'hommes, mécaniciens, 
chauffeurs, sapeurs radiotélégraphiste, guides indigènes. Une 
antenne de T. S. F. lui permettait de recevoir des messages, 
mais non d’en émettre. 

Mon séjour devait se prolonger à Arak durant plusieurs 
semaines. Le moteur était gravement endommagé et pour 
le réparer, il fallut attendre l’arrivée de pièces de rechange 
empruntées à un avion brisé à Inifel. Le passage de deux 
appareils de la reconnaissance du Hoggar, qui, leur mission 
terminée, remontaient vers le nord, permit d'activer mon 
dépannage en portant directement à In Salah la nouvelle de 
mon accident. Grâce à eux le commandant de l’annexe du 
Tiddikelt put m'envoyer rapidement des vivres et un poste 
de méharistes destiné à assurer ma sécurité. 

Pendant ce temps le général Laperrine et le commandant 
Vuillemin quittaient le Hoggar et se dirigeaient vers le Niger 
par-dessus le Tanezrouft où ils allaiert vivre leur tragique 
aventure. 

Pour moi, j’organisai de mon mieux ma vie en plein air 
afin de ne pas trop souffrir de l’oisiveté. Les distractions ne 
me firent pas défaut et j’eus à essuyer, quarante-huit heures 
durant, une terrible tempête de sable qui m'initia aux tour- 
mentes du Sahara et dépassa en violence tout ce que des 
lectures. antérieures m’avaient permis d'imaginer. 

Cette tempête s'était annoncée dès le 17 février au coucher 
du soleil ; sous ses derniers rayons, dans l’ouest, hors du cirque, 
le vent soulevait déjà le sable sur la dune qui semblait fumer. 

18 février. — Les premiers rayons de soleil n’ont pas vaincu 
ce matin la brise de la nuit, mais, puisant au contraire dans 
leur ardeur naissante une force nouvelle, comme un lutteur 
se grise d’un premier succès, le vent renforce ses pulsations, 
s’enfle, se précipite avec violence par le col du sud dans le 
cirque d’Arak : il semble essayer sa puissance avant que de 
lui donner libre cours. 
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Déjà, dans le mâader de l’Arak, à son confluent avec l’oued 
In Takoula, l’atmosphère s’est embrumée de poussières lai- 
teuses qui masquent la grande dune d’or, les sommets du 
Tin Tabourak et du Tin Illalen. Et, sur le gravier fin qui 
commence à rouler dans le lit de l’oued, les gazelles n’ont 
pas imprimé cette nuit leurs empreintes capricieuses, autour 
des touffes de merkba et de drinn. Elles demeurent à l'abri 
des gorges resserrées, dont les lèvres les protègent contre 
le vent, car leur instinct ne les trompe pas : une tempête de 
sable se prépare. 

En dépit de ces fâcheux présages, la voiture est partie 
au petit jour à la recherche du commandant R... et du capi- 
taine D... 1, L’Oucif sert de guide à l'expédition qui se compose 
de deux mécaniciens et d’un boy indigène et emporte plusieurs 
jours de vivres. Tous les cinq kilomètres environ elle s’arrêtera 
dix minutes, tirant quelques coups de feu espacés. La nuit, 
elle campera sur une colline en entretenant un brasier allumé. 

Le poste de T.S.F. n’a rien reçu ce matin. Les communica- 
tions sont brouillées aussi bien avec In Salah que Tamanr’aset 
et je ne peux savoir si le commandant Vuillemin est parti 
vers le Niger. 

La journée s'écoule dans l’attente de la tempête. Nous la 
voyons déjà sévir avec violence à l’ouest, en dehors du cirque, 
mais nous restons relativement à l'abri, ainsi que dans une 
. rade fermée aux vents du large. Cependant, au soir, le sable 
commence à nous envelopper de ses tourbillons et bientôt 
l’odieuse et fine poussière prend possession de tout. 

Nous nous sommes réfugiés dans une voiture, sous l'abri 
précaire de la bâche qui s’enfle et claque au vent. Les pattes 
de cuir s’arrachent, les déchirures s’agrandissent, que nous 
réparons hâtivement avec du fil de laiton pour fermer la 
brèche à l’air qui s’engouffre. La cuisine s’est faite au dehors 
et les plats que notre « chef » apporte d’un air piteux s’en 
ressentent, hélas! C’est un amalgame de poussière, de haricots, 
de viande de conserve, de sauce, où le sable se rencontre si 
inopinément sous la dent que les figures sont risibles de l'excès 
de précautions qu'elles reflètent pendant le repas. L'eau même 


() Un des équipages de la reconnaissance du Hoggar, que j'avais vu passer 
la veille à Arak n'avait pas atteint In Salah et on en était sans nouvelles. 
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est trouble et, dans les derniers rayons du jour, on aperçoit 
à travers sa laïteuse transparence, des lamelles de mica qui 
flottent et qui semblent des paillettes d’or en suspension. 

Mon avion, face au vent et solidement amarré, se balance 
pesamment, non sans m'inspirer de vives inquiétudes. J’ai 
dû faire donner du mou aux câbles qui le retiennent car, sous 
les rafales, il arrachaïit à chaque instant les piquets en tire- 
bouchon profondément enfoncés dans le sable. 

Cependant le vent augmente graduellement l’amplitude et 
la puissance de ses vagues et mugit maintenant comme un 
gigantesque soufflet de forge. La nuit semble plus lourde sous 
Je ciel couvert. L'air s’est chargé d'électricité et dans l’ombre 
de la voiture des aigrettes trouent le noir à chaque caresse 
des cheveux ou de la fourrure des combinaisons. Cet état 
électrique influe sur le système nerveux ; aussi, en dépit de 
la chaleur et de la fatigue, personne ne dort. La vie est devenue 
pénible, insupportable. Elle s’écoule dans la vague attente 
d’un « je ne sais quoi » plein de mystère, attente rappelant un 
peu celle du chloroforme. L’être se trouve physiquement et 
moralement mal à l’aise. Les gorges brûlées laissent passer 
les souffles haletants qui se suspendent parfois aux lèvres 
fiévreuses dans une angoisse d’oppression. 

Notre abri oscille à chaque rafale et les roues quittent par- 
fois le sol pour y retomber lourdement la vague passée. D’un 
moment à l’autre nous nous attendons à le sentir se coucher. 

Où êtes-vous, tempêtes de France, qu’enfants nous écou- 
tions avec tant de joie faire ployer les arbres, claquer les 
volets et hurler les cheminées? Ici, la tempête est un déchaî- 
nement terrifiant de la nature, le triomphe brutal d’une 
force qu’il faut subir résigné et sans défense. 

_ Et, au sein de cet épouvantable cataclysme, dans le vide et le 
noir, dans l'isolement et la détresse, la nuit est longue, longue. 

Après chaque rafale plus violente, je quitte la voiture pour 
vérifier les amarres de mon avion, allant péniblement jusqu’à 
lui, contraint de me coucher sur le sable lorsqu'une nouvelle 
vague me surprend. 

Au matin, la tempête ne s’est pas apaisée, mais le jour nous 
semble une délivrance, car il chasse les ténèbres si troublantes 
dans le danger inconnu qui nous menace. 
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19 février. — On parle de la « rage de la tempête » ?.. Au- 
jourd’hui, dans le vent de sable que nous subissons au Mouydir, 
cette image, qui prête une animation et une personnalité à 
la tempête, prend une réalité saisissante. Quelle comparaison 
pourrait-on concevoir qui donne une idée plus exacte du 
déchaînement des vents? Il semble qu’on assiste ici à la 
manifestation de la fureur d’un être colossal invisible, dont 
on ne surprendrait que les extériorisations. La montagne n'est 
pas assez haute pour abriter ce cirque du vent, dont les 
roches, avec leurs cols formant déflecteur, exagèrent au contraire 
la puissance. Il s’élance à chaque rafale, en mugissant de 
rage, contre les falaises dont la fermeté l’irrite. 

Maintenant, nous vivons au sein d’une émulsion opaque 
de sable et d’air qui cache le ciel, d’où tombe un jour blafard ; 
et, par instants, dans les vagues les plus fortes, la visibilité 
ne dépasse pas cinq mètres. 

Dans la nuit, mon avion rompant une de ses amarres et 
soulevé par une rafale, a pivoté et reculé en même temps, 
touchant le sol d’une aile. De loin, il ne paraît pas en avoir 
souffert. Mais, Besin m'appelle pour me montrer les dégâts ! 
cinq ou six nervures sont cassées au plan inférieur droit et 
les lames de la béquille se sont rompues comme du verre. 
Si importantes soient-elles, ces avaries sont heureusement 
réparables, car l’aileron est intact. Mais, il est inutile de songer 
à entreprendre ce travail avant la fin de la tempête : nous 
devons nous cramponner aux mâts de l'avion pour ne pas 
être renversés par elle. 

Notre seul souci est d'organiser un abri sérieux dans une 
voiture, car au dehors la vie est impossible. Derrière leur 
buisson les indigènes ont creusé hier un trou dans le sol et 
restent étendus sans bouger sous la protection d’un parapet 
de sable. 

Nous supprimerons la cuisine et nous nous contenterons 
d’un déjeuner de conserves froides. Adieu la promenade 
quotidienne que j'avais décidé de faire régulièrement. Au- 
jourd’hui, murés à l’intérieur des voitures, notre seule dis- 
traction sera de regarder se dérouler les voiles de sable que 
l’air en furie agite, ramasse et déploie tour à tour autour de 
nous. 





DANS LE CIEL DU SAHARA 431 


La tempête procède par une succession de rafales, très 
inconstantes en direction, qui soulèvent des vagues de sable, 
Les matières les plus légères sont emportées en tourbillons 
dans l’air qn’elles obscurcissent. Les graviers, plus lourds, 
roulent sur le sol comme une vague déferlant sur une grève. 
La pulsation dure quelques secondes et quand elle prend fin, 
la vague se stabilisé, donnant au sol l’aspect d’une mer brus- 
quement figée. L’air s’éclaircit un peu ; la visibilité s'améliore. 
Puis, le souffle suivant survient qui remet en mouvement la 
mer terrible. Le moindre obstacle fixe la vague en une petite 
dune qui grossit à chaque rafale, fumant, comme une terre 
détrempée par la rosée fume aux derniers soleils de l'été. 
Et peu à peu le sable étend partout son lourd manteau... Mon 
avion lui-même ne résisterait pas à cet assaut et sous les 
ailes, devant le train d'atterrissage, une dune se forme, haute 
déjà de 50 centimètres. 

On cherche en vain un abri contre le sable qui vous pour- 
suit partout ; il pénètre dans les yeux, la bouche, les oreilles, 
le nez, s’incruste dans les cheveux, s’infiltre dans les poches, 
dans le linge des sacs, entre les feuilles des carnets, dans le 
boîtier des montres, partout, partout ! Rien n'échappe à son 
agression. Je serre désespérément les lèvres, et je le sens 
néanmoins crisser entre mes dents ! Entre deux rafales je 
remplis en hâte mes poumons de l’air trouble. Puis j’étoufte… 
la gorge sèche, les lèvres fiévreuses.. C’est en vain que je 
m'efforce de les désaltérer d’une eau saumâtre, blanche de 
sable et chaude. 

Le poste de T. S. F. a dû être abandonné. Le frottement 
des grains de sable sur l'antenne provoquait des étincelles qui 
risquaient de griller les microphones. Il est donc impossible 
d’avoir des nouvelles du commandant R.., et je songe avec 
effroi à sa situation, s’il est sans abri, sans eau, sans vivres, 
perdu au milieu de cette tourmente |! Pourvu que la voiture 
de secours le retrouve dans ce brouillard solide qui doit rendre 
les recherches bien malaisées ! 

Dans la soirée, bravant les morsures du sable, m’arc-boutant 
contre ses rafales, me couchant sous les plus violentes, je 
fais une reconnaissance dans le cirque pour chercher un refuge 
où le campement pourrait passer une nuit plus tranquille 
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et où mon avion serait en sûreté. Le long de la lèvre nord- 
est de la gorge le vent paraît moins fort. Le sol de pierrailles 
rend l’air plus clair, moins chargé de sable. En outre, les buis- 
sons de thalas plus nombreux brisent la violence des rafales. 
Mais, c’est en vain que nous nousefforçons d’y conduire l’avion : 
le sable, remué et labouré par la tempête, est devenu trop 
meuble ; les roues enfoncent profondément et il est impos- 
sible d’y faire rouler la lourde machine. 

Je parviens néanmoins à l’arnener derrière un buisson et 
je compléterai son abri par nos voitures rangées en gardes du 
corps. 

Avec la fin du jour le vent varie. Il se fait de plus en plus 
régulier en tournant à l’ouest et au nord-ouest. A travers la 
brume on distingue maintenant le ciel chargé de nuages bas, 
jaunis par le sable et moutonnés. Progressivement l’air devient 
plus respirable, tandis que les matières solides commencent 
à se déposer. Enfin, avant de m'’endormir j'ai l'impression 
qu'il est plus frais et moins pesant tandis que le vent gagne 
les régions nord. Serait-ce la fin de notre réclusion? 


LR 


La tempête prit fin avec autant de brusquerie qu'elle était 
survenue. Les journées furent occupées à la réparation des 
dommages qu'elle avait occasionnés à l’avion, à la mise en 
état des renvois de commandes et des instruments de bord 
envahis par le sable, puis bientôt, les rechanges étant arrivées 
d’Inifel, à la réparation du moteur. Enfin le3 mars, j'étais prêt 
au départ. 


3 mars. — Le vent, violent au lever du soleil, s’est calmé 
brusquement ; une belle journée s'annonce. Chaque matin 
Besin vient prendre mes ordres. La certitude d’un départ, 
inévitable aujourd’hui, a donné le dernier coup à son enthou- 
siasme ébranlé par les fatigues, et sa figure se rembrunit lorsque 
je l’appelle pour effectuer les derniers préparatifs. Il est vrai- 
ment temps que nous quittions ce séjour pourtant peu enchan- 
teur : on se rouille dans l’inaction et moi-même je me sens un 
peu atteint par son influence déprimante. 

Tout est paré, le chargement fait. Les Sahariens en grande 
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tenue sont venus nous serrer la main. A lire dans leurs yeux 
le respect superstitieux que nous leur imposons, je ne doute 
pas qu'ils nous considèrent un peu comme des djinns ! 

Bientôt, dans un ronflement du moteur que les murailles 
d’Arak amplifient et interfèrent, mon avion s'élève lente- 
ment, lentement !.. Le taira:!... Quelle dérision ! Un petit 
oiseau cette lourde machine qui peine? Tout au plus quelque 
outarde fatiguée dans les derniers jours d’une migration. Et 
les minutes sont longues et désagréables que je passe à tourner 
dans la fosse qui m’enserre avant que de pouvoir m’échapper 
par le haut ! 

Maintenant je suis à hauteur du plateau du Mouydir. Il 
m'apparaît comme une immense table que découpent, de 
ravinements profonds et nets, les ouidan tout embarrassés 
d'énormes blocs arrondis. A l’est, l’Arak s’insinue dans sa 
coupure étroite dont tous les arbustes, les pierres, les failles 
et les profils me sont devenus familiers. Et mon regard s’at- 
tarde sur ces coins où je me reposais, fatigué, écrasé par la 
chaleur, au cours de mes randonnées, cherchant en vain dans 
le creux du rocher un peu d'ombre et de fraîcheur... 

Un remou m'a tiré de ma rêverie et me rappelle à l’action. 
Adieu, Arak !.… Le but est là-bas, vers le sud !.…. Vers le sud, 
oui, mais invisible hélas ! caché derrière un rideau de brume 
opaque |! Le soleil, très bas sur l'horizon ne perce pas ce lourd 
manteau fait d’une émulsion de sable dans l’air : un vent de 
sable règne au Tefedest ! 

La prudence me commanderait de réatterrir. Mais mon 
appareil est très alourdi par une abondante provision de com- 
bustible et j'hésite à risquer un atterrissage délicat dans le 
cirque étroit. À Dieu vat ! On ne tenterait jamais de voyage 
aventureux en écoutant toujours la voix de la prudence ! 
Et je continue ma route, un peu plus attentif cependant et 
cherchant à percer les horizons de brume. 

La piste suit l’oued Arak, traversant maintes fois le cours 
sablonneux, encombré de thalas, s’accrochant ailleurs aux 
flancs du rocher dont elle contourne les promontoires en des 
virages brutaux. Enfin, par une série de lacets, elle dévale du 
plateau et franchit l’oued Tir'ahart avant de donner un nou- 


(1) Petit oiseau. Nom donné par les Arabes à l’avion. 
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vel assaut aux monts de Tiselilin… Maintenant, le fil fragile 
qu'elle traçait s'est noyé dans l’atmosphère trouble et je 
voyage sans distinguer le sol. Le vent doit souffler avec vio- 
lence dans le couloir du Tefedest qui sépare le Mouydir du 
Hoggar et le sable monte assez haut pour ensevelir dans sa 
couche opaque les pitons caractéristiques que je cherche en 
vain. Ce n’est qu’en le survolant que j’aperçois le massif de 
Tesnou aux formes arrondies, à l’épiderme lisse, miroitant 
d'un gris d’acier dans les rayons d’une lumière tamisée jus- 
qu’à paraître livide et qui parvient à peine à son sommet. A 
l’est, le Tin Akor perce l’ouate salie de ses arêtes cassantes 
et de ses pitons, semblable à la mâchoire d’un fantastique 
carnassier. Le soleil diffusé l’éclaire obliquement par derrière ; 
il apparaît imprécis dans l’air trouble, découpage sombre sur 
la pénombre…. 

La vue de ces repères que je reconnais aisément me rassure : 
je suis dans la bonne voie. 

Peu à peu le soleil monte à l’horizon. L'air se fait plus pur, 
la lumière plus franche. A l’est et au sud-est la brume lai- 
teuse a pris des teintes violettes, plus translucides que les 
couleurs brunes, salies de l’aube ; mais elle me dérobe toujours 
le Hoggar dont je devrais voir pourtant depuis longtemps 
la Koudia : ! A l’ouest, la visibilité s’est améliorée ; l'horizon 
s’élargit, démasquant au loin, par delà les montagnes, les 
sables, les terribles sables inhospitaliers du Tanezrouft de 
l’Ahnet qui s'étendent de l’autre côté d’In Zize et de Taou- 
déni jusqu’à la Mauritanie, près de l'Atlantique. J’ai retrouvé 
la piste que je suis facilement dans un large couloir entre deux 
chaînes basses jusqu’au puits d’Iniker. Mais ici je la perds 
à nouveau dans une traversée sablonneuse, et définitivement 
cette fois. 

Jusqu’alors, sans l’aide de la piste, ma carte m'avait permis, 
en dépit de la brume, de suivre la route par l’aspect du relief 
assez nettement indiqué. Maintenant, privé de repères éloi- 
gnés, attaché aux détails proches d’un pays sans grandes 
lignes apparentes nettement situées sur la carte, je me perds 


1. Koudia signifie montagne. La Koudia du Hoggar est le massif culmi- 


nant d’où émergent le dôme du Tahat et l'aiguille de l’Ilamane (2 800 mètres 
environ). 
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dans le lacis d’ouidan trop semblables les uns aux autres 
et de chaînes de collines dépourvues de caractères saillants. 
Ici je trouve un cirque, là une coupure dans une ligne de 
hauteurs... Mais ce sont autant de repères que je ne puis iden- 
tifier sur la carte ; et dans l’est, la Koûdia demeure toujours 
masquée sous son voile violet. 

Je me sens dans un pays inconnu, sans aide pour en déchif- 
frer le mystère. Il ne peut être question de revenir en arrière 
et les solutions que j'envisage sont pleines d’aléas. Descendre 
assez bas pour reconnaître les moindres détails du sol et 
rechercher la piste? C'était certes la plus sage; mais l’air est 
si agité, mon avion si fatigant, que j'appréhende les remous à 
faible altitude et que je l’écarte. Renoncer à regarder le sol 
et me lancer à la boussole vers le Niger que ma provision 
d'essence me permet d'atteindre et qui forme un objectif si 
étendu que j'aurais peu de chance de le manquer? Le souvenir 
de l'aventure du général Laperrine me fait repousser cette 
seconde solution. 

Je continuerai mon voyage à l’aveuglette en utilisant tant. 
bien que mal la boussole, le relief et l'instinct, jusqu’au moment 
où quelque repère sûr me permettra de faire le point. 

Mais prendre cette résolution et l’exécuter sont deux choses 
différentes. L’instabilité de mon avion m'empêche de tenir 
un cap constant : la réparation de l'aile le fait pencher à 
droite et insensiblement je Suis peu à peu entraîné à l’ouest 
de ma route. Je traverse bien des ouidan dont l'aspect rap- 
pelle celui de la carte ; mais cette dernière est trop vague pour 
me donner une certitude. 

J’allais donc me décider à marcher plein est pour me rap- 
procher du Hoggar et tenter d’apercevoir le Tahat et l’Ilaman, 
les deux plus hauts sommets de la Koudia, lorsque je crois 
enfin reconnaître le sol. Dans l’ouest, une ligne de hauteurs 
basses, à arêtes vives, me paraît être l’Ibarar Elten, tandis 
que d’autres, plus rapprochées de moi et sur ma gauche, 
seraient les contreforts immédiats du Hoggar... Et, confiant 
désormais, je poursuis ma route. Les premières étaient en 
réalité une chaîne non portée sur la carte et les secondes 
l'Ibarar Elten. 


Je survole l’Adrar Ouan Rell’Achen au sud duquel un 
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petit arrem'!, que je prends dans ma fausse interprétation du 
sol pour celui de Tit, met sa touche verte sur le sable et les 
roches. C'était Silet. Je ne vois pas la piste, mais sans m'en 
étonner : elle doit passer là dans le sable, à quelque distance 
de l’arrem et je sais qu’en cet endroit elle est peu visible. Je 
trouverai Tamanr’aset à 40 kilomètres sud-est et dans 
quelques minutes je vais l’apercevoir. 

Sous moi défile maintenant une région de plateaux rocheux, 
encombrés de montagnes peu élevées et arrondies. Mais 
c'est en vain que je scrute le sol pour y découvrir la piste ou 
l’arrem. Ma confiance retrouvée a dissipé dans mon esprit 
le doute et l'inquiétude, chassant aussi, hélas! la prudence! 
Le temps s’écoule. Depuis longtemps je devrais avoir atteint 
Tamanr’aset mais je ne songe pas un instant à cette anomalie 
et je vole toujours vers le sud-est. 

J'ai atteint la bordure sud du plateau. Devant moi s’al- 
longe un grand désert sans rides, dans lequel je devine enfin 
le Tanezrouft, le plus terrible des déserts, sans végétation et 
sans eau. Je suis beaucoup trop à l’ouest et sans le savoir 
j'ai dû accomplir une partie de l’étape Hoggar-Tin Zaouaten, 
la première de la route de Tombouctou. 

Je ne suis plus tout à fait perdu. Le Niger est là-bas, à 
5 ou 600 kilomètres à l’ouest et j'ai suffisamment d'essence 
pour le gagner. En revenant vers le nord-est je. retrouverai 
peut-être Tamanr’aset, mais je me ferme définitivement la 
route de Tombouctou en utilisant le dernier combustible sur 
lequel je puisse compter. Que faire? Poursuivre et tenter la 
traversée? Courir ma dernière chance? Je sens la fièvre des 
entreprises hasardeuses me gagner dans une vague chaude... 

Et pourtant je ne suis pas seul à bord. Derrière moi Besin 
est là, sans inquiétude, ayant mis toute sa confiance en moi. 
J'ai entrevu dans la rétroglace sa figure calme et résignée et 
désormais je ne me sens plus le droit d’oser une imprudence qui 
pourrait nous être fatale. 

Adieu, mon rêve. Désespéré, par une brusque demi-volte, 
je mets hors de ma vue l'horizon tentateur, l'horizon qui 
cache le Niger. 

Je marcherai vers le nord-est pour rencontrer un centre 


(1) Centre de cultures habité par des sédentaires. 


nr Le “Miss 4f M M di dot ON dE. 0 dd 





DANS LE CIEL DU SAHARA 437 


de cultures ou des tentes de nomades, auprès desquels je me 
poserai. Et je vais désormais sans enthousiasme, suivant le 
sol du regard, tournant le dos à mon rêve brisé, vaincu une 
fois de plus... 

La fatigue m’a gagné brusquement. À quoi bon maintenant 
tendre ma volonté pour la dominer? Le sol me paraît défiler 
vite, très vite, à une allure vertigineuse, sous mes ailes. Tout 
tourne dans ma tête. C’est un cauchemar que je vis dans cet 
atmosphère embrumée, sous un soleil terrible dont l’ombre 
du plan ne m’abrite plus. La glace me renvoie mon image 
rougie et congestionnée par les chauds rayons : je suis las 
physiquement et moralement ! Et pourtant, je n’ai aucune 
crainte. Je sais que je me tirerai de ce mauvais pas; mais mon 
rêve s'est écroulé, un rêve mûri pendant quatorze mois, 
entraînant dans sa chute toute mon énergie; et je vais trop 
vite pour avoir le temps de me ressaisir. Résigné, fataliste, 
je ne fais même pas un effort pour boire et éteindre la fièvre 
qui martèle mes tempes et brouille ma vue. Je voudrais pou- 
voir fermer les yeux et m'endormir en oubliant ma défaite | 
“ Et mes sens sommeillent en fait, prenant une revanche de 
la tension des jours précédents. C’est à peine si je perçois le 
ronflement régulier du moteur, si je distingue le sol, uniforme 
et fuyant... 

J'ai perdu de la hauteur. L’altimètre marque 1 600 mètres, 
mais je suis manifestement plus bas. 

Un massif défile à ma droite. Pouvais-je deviner que 
Tamanr’aset en était à 20 kilomètres à peine, noyé dans la 
brume ! 

Plusieurs ouidan au cours sablonneux encombrés de végéta- 
tion, confluent au pied d’une chaîne rocheuse, longue et basse. 
Une tache verte en plusieurs plaques régulières apparaît, 
immense et joyeuse au milieu des sables, dans le paysage 
désolé. À quelques kilomètres au nord et au nord-est je repère 
vite deux beaux terrains, dégagés et plats, dont je choisis le 
plus proche de la montagne et des cultures pour atterrir. Je 
décris au-dessus de lui quelques orbes pour l'inspecter et 
l’aulner d’un coup d'œil. Déjà je vais réduire l’admission des 
gaz et descendre, lorsqu'un feu s’allume au centre de l’arrem, 
où je vois bientôt des points qui s’agitent étendant sur le sol 
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une bande de toile blanche. Le terrain qu'elle indique me 
semble bien exigu, mais sans doute a-t-il été reconnu par les 
gens idoines dont les signaux me font espérer la présence? Je 
veux réduire pour perdre ma hauteur : mes manettes poussées 
à fond, le régime du moteur ne baisse pas; les vibrations du 
moteur ont brisé l’axe qui les relie au carburateur d’une 
ligne de cylindre. Je suis contraint de couper l'allumage 
et de caler mon hélice. En plané, dans des remous violents je 
descends en spirale. Peu à peu je distingue mieux le terrain, 
tout petit, entouré de cases en terre : il forme une cuvette 
bordée de grosses pierres. Il est trop tard pour repartir et 
je ne peux plus, en plané, moteur arrêté, atteindre un terrain 
plus dégagé. Sur la place des indigènes sont assemblés et 
discutent avec animation, diminuant encore l’espace libre. 
Je rase les cases en perte de vitesse pour atterrir le plus court 
possible et rouler peu. Ébloui par le soleil, trompé par l’arrêt 
du moteur et par le poids exceptionnel de mon avion, je 
redresse trop haut et je me plaque au sol dans une superbe perte 
de vitesse. Un craquement, un nuage de poussière... je suis 
arrêté au milieu d’une place, mon train d'atterrissage brisé !.… 


J'étais à Abalessa, centre de cultures important à 80 kilo- 
mètres à l’ouest de Tamanr'’aset. 

La réparation de mon avion eût nécessité des spécialistes 
ou tout au moins des rechanges qu’on ne pouvait trouver 
qu’en France. Force me fut donc de l’abandonner au Hoggar 
et de gagner Tamanr’aset à méhari. J'avais volé 14 heures de 
Biskra à Abalessa : il me fallut 15 jours pour revenir en Algérie! 
Et pourtant j’eus la bonne fortune d'utiliser une voiture auto- 
mobile de Tamanr’aset à Touggourt. Combien de fois, au 
campement quotidien, dans les nuits glaciales du Sahara, ai-je 
regretté la vitesse de mon avion et le confort qu’elle me per- 
mettait de trouver chaque soir à l'étape. 

Et certes l’avion serait bien le moyen de transport idéal 
au Sahara. Le légendaire « coursier du désert » est lent et 
pénible, porte relativement peu de poids, a besoin d’être ménagé 
malgré sa proverbiale robustesse, et se trouve enfin de plus 
en plus difficilement. L'automobile s’est montrée d’un emploi 
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malaisé dans les sables meubles et toujours ruineux : dans 
la chaleur des couches d’air inférieures les moteurs font une 
consommation effrénée d'essence et les pneumatiques sont 
vite hors d'usage. 

Seul, l’avion semble s’adapter parfaitement aux conditions 
des voyages sahariens, et l’appareil multimoteur de demain, à 
l'abri des pannes inopinées, portant une large provision d’es- 
sence, sera le nouveau et véritable « vaisseau du désert ». 
Que lui importeront la chaleur du sol, le sable en suspension 
dans les couches inférieures de l’air, l’assèchement des puits 
sur les pistes! L'oiseau n'est-il pas d’ailleurs le seul animal qui 
traverse librement le Sahara? Les gazelles ne quittent guère 
le voisinage des ouidan ou les régions montagneuses et humides, 
tandis qu’on rencontre en plein reg des compagnies d’oiseaux 
migrateurs | 

Et l’époque est proche où l’avion permettra de relier régu- 
lièrement la France à ses possessions de l'Afrique tropicale, 
non pas à travers mais par-dessus le Sahara. Ce n’est plus un 
simple souhait ni un rêve : le raid de 1920 en a montré la 
possibilité. Sans doute cet essai s’est-il heurté à des difficultés 
considérables : ce fut un voyage d'étude et de vitesse, orga- 
nisé avec des moyens de fortune, employant un matériel mal 
adapté; ce fut aussi un raid malheureux que la chance n’a 
guère favorisé. Mais, si les obstacles qui se sont levés comme à 
plaisir sur sa route ont fait de sa réalisation un tour de 
force, ils en rendent la critique plus instructive et donnent 
le droit d’être optimiste pour l'avenir. 

Les difficultés rencontrées seront aisément vaincues, car elles 
ne résisteront pas à une organisation appropriée des bases de 
la ligne et à l'emploi d’un matériel spécialement adapté. Un 
réseau de T. S. F. et un réseau de postes météorologiques appa- 
raissent comme les aides puissantes qui assureront la sécurité 
des”parcours. 


J. DAGNAUX 


LA CRISE POLITIQUE 
DE L'ALLEMAGNE 


L’assassinat d’Erzherger a provoqué en Allemagne une 
crise politique que les événements faisaient prévoir depuis 
quelque temps déjà. Par leur nouveau crime, les nationalistes 
l'ont précipitée : ils ont fait apparaître dans la lumière la 
plus crue quels étaient leurs projets ; ils ont déterminé chez 
les démocrates un sursaut d’énergie. La crise est encore 
confuse ; elle sera sans doute longue ; mais elle nous intéresse 
directement. La paix de l’Europe dépend en partie de la 
formation et de la solidité des partis démocrates en Alle- 
magne : tant que ces groupements sont menacés et périodi- 
quement affaiblis par les manœuvres nationalistes, il n’y a 
aucune apparence de sûreté, et les Alliés sont dans l’obliga- 
tion de tenir compte de ce fait pour définir l’attitude qu'ils 
adoptent vis-à-vis de l’Allemagne. C’est ce qui a été compris 
partout au lendemain de l’assassinat d’Erzberger. Même en 
Angleterre, où l’on inclinait à croire déjà l'Allemagne défi- 
nitivement assagie, l'apparition brutale de l’action des natio- 
nalistes allemands a causé une profonde impression. L’opi- 
nion européenne tout entière a prononcé un jugement qui 
n'a pas été sans avoir son retentissement en Allemagne et 
sans aider les partis démocratiques à réagir. 

Les organisations nationalistes avaient depuis longtemps 
condamné Erzberger à mort ; elles avaient deux fois tenté 
de le tuer. Ce n’est pas qu’Erzberger fût un homme d'Etat 
de premier plan et qu’à lui seul il fît obstacle aux rêves pan- 
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germanistes. Mais il était le symbole d’une opinion. Ambi- 
tieux et actif, désireux de jouer un rôle, Erzberger avait vu 
dès 1917 que l'Allemagne perdrait la guerre et il avait été 
partisan d’une politique de paix. Après la défaite allemande, 
il avait été favorable à la signature de l’armistice. Après le 
traité de Versailles, il s’était montré résolu à constituer un 
pouvoir politique en Allemagne en adoptant une situation 
nette vis-à-vis de l'étranger et en acceptant les dettes de la 
nation. Au fond il rêvait de pratiquer une politique analogue 
à celle qui a illustré Thiers après 1870, d'exécuter loyalement 
le traité, de payer, de convaincre l’Allemagne qu’elle devait 
se libérer par le travail. C’est le programme absolument 
contraire à celui des nationalistes, qui ne veulent pas recon- 
naître la parole donnée, qui ne se soucient pas de faire 
honneur à la signature de l’Allemagne et qui imaginent un 
peu confusément des recours problématiques à la force. Erzber- 
ger est loin d’être leur première victime. Les organisations 
nationalistes qui terrorisent l'Allemagne en sont à leur trois 
cent quinzième assassinat. Les révolutionnaires dans la même 
période n’ont commis que 15 assassinats politiques. Le contraste 
est troublant. Plus troublante encore est l’impunité assurée 
aux assassins monarchistes. Six condamnations seulement ont 
été prononcées, pour leurs 314 assassinats, et elles n’ont donné 
au total que trente et une années de détention. Pour les 
15 criminels d'extrême gauche, 8 condamnations à mort et 
cent soixante-seize années de travaux forcés ou de prison. 
On peut voir dans cette partialité une preuve du développe- 
ment de la réaction nationaliste et monarchiste. Peut-être 
faut-il voir surtout dans cette épidémie d’assassinats poli- 
tiques et dans cette complaisance des juges, un des symp- 
tômes les plus certains de la démoralisation et de l’anarchie 
politique qui règnent en Allemagne depuis la guerre. Dans une 
société saine, le crime politique est exceptionnel, il provoque, 
d’où qu’il vienne, une forte réaction de la conscience publique, 
et il est sévèrement châtié. Mais en Allemagne, s’il y a des 
sentiments nationaux violents, il n’y a pas les notions 
d’une société politique et c’est ce qui fait la gravité et la 
difficulté de la situation. 

Le Cabinet Wirth et les partis politiques qui le soutiennent 
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paraissent avoir compris qu'ils étaient arrivés à un moment 
décisif de leur histoire. Ce n'étaient pas les avertissements qui 
leur avaient manqué. On a tout dit sur les organisations 
secrètes des nationalistes, sur les projets de revanche et de 
restauration monarchique, sur la connivence de certains fonc- 
tionnaires de l’ancien régime, sur le rôle de Stinnes et d’une 
partie de la grande industrie, sur la campagne pangermaniste 
du monde intellectuel et universitaire. Nous ne reviendrons 
pas sur ces faits. Nous ne citerons qu’un trait de détail, 
parce qu'il date de la veille même de l’assassinat d’Erzberger 
et qu’il est vraiment symbolique d’un état d'esprit. A l’occa- 
sion de la fête de Tannenberg, la Faculté de médecine de 
Kœænigsberg a décerné à Ludendorff le diplôme de docteur 
honoraire. On peut se demander quels sont les titres de 
Ludendorff à cette distinction. Les mérites que lui a reconnus 
la Faculté de Kœænigsberg, et qu'elle a consignée dans son 
diplôme valent d’être cités : « Au Maître de l’art militaire, 
dont le pouvoir surprenant a sauvé des bouches à feu ennemies 
la santé et la vie d'innombrables guerriers allemands ; au libé- 
rateur qui, d’une main de fer, a nettoyé notre terre natale 
de Prusse Orientale des hordes russes pillardes et incendiaires ; 
au chef dont le bras puissant a porté la gloire immaculée 
des armes allemandes et l’éclat de la culture allemande, 
depuis les bords de l’océan Atlantique jusque dans les déserts 
de l'Arabie; au héros qui a défendu, avec les coups tranchants 
de son épée invaincue, le peuple allemand entouré d’un 
monde d’ennemis avides de butin, jusqu’au moment où 
trompé par de fausses paroles, il abandonna son armée 
intacte et son puissant chef ; à l'Allemand, dont l’image, 
d’une lumière éclatante dans l’obscurité du présent, nous 
donne foi en un futur sauveur et vengeur de notre peuple. » 
Tout est rassemblé dans ces quelques lignes, et jamais défaite 
retentissante d’une armée et d’un régime ne fut plus pres- 
tement escamotée. On devine sans peine comment dans des 
milieux ainsi surchauffés a pu être accueillie la nouvelle de 
l'assassinat d’Erzberger. Tandis qu’une partie de la presse se 
montrait effrayée d’un tel déchaînement de haine et de crime, 
tandis que d’autres étaient à la fois indignés et hésitants, 
les nationalistes qui espéraient, au lendemain de la dispari- 
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tion d’Erzberger, exploiter la situation à leur profit ne se 
gêénaient pas pour dire crûment leur pensée. Ils déclaraient 
que l’assassinat de cet homme politique était un acte de jus- 
tice, qu’il n’y avait pas à s’excuser, que le phénomène s’est 
toujours présenté dans l’histoire. La Deutsche Tageblatt se 
faisait remarquer par son audace tranquille à défendre cette 
thèse ; elle ajoutait même : « Par-dessus tout on pense à 
la vieille devise : il y a un Dieu pour punir et pour venger. » 
La mort d’Erzherger n’était pour les nationalistes qu’un com- 
mencement : ils songeaient sans doute à une entreprise plus 
vaste, et à un coup de force dans le genre de celui de Kapp. 

Le Cabinet Wirth ne leur en a pas laissé le temps. Devant 
la tombe ouverte d’Erzberger, le chancelier Wirth a adjuré 
le peuple allemand de « se détourner de ceux qui veulent à 
nouveau l’entraîner dans le malheur », et a affirmé que 
« l'Allemagne serait une démocratie ou qu’elle ne serait pas ». 
Ce sont là des paroles courageuses, et il ne faut pas mécon- 
naître la bonne volonté dont fait preuve le Chancelier. D’ail- 
leurs, il ne s’en est pas tenu aux promesses, et les mesures 
-qu'il a prises, par les fureurs qu’elles ont déchaînées dans la 
droite, attestent leur efficacité. La défense faite aux anciens 
militaires de porter l’uniforme, l'ordonnance gouvernemen- 
tale relative au maintien de l’ordre public ont provoqué, 
suivant les partis, de débordantes colères ou d’enthousiastes 
applaudissements. Il s’agit en effet, avant tout, d’éviter les 
pravocations quelles qu’elles soient. Mais l’ordonnance gou- 
vernementale n’est pas sans soulever de difficultés ; la question 
est de savoir si elle sera exécutée selon l'esprit dans lequel 
l’ont conçue M. Wirth et le président Ebert, et si l’on en appli- 
quera les rigueurs aussi bien aux bolchevistes de gauche 
qu’aux exaltés de droite. On sait trop de quel côté penchent 
les sympathies des juges, des fonctionnaires et de toutes les 
autorités administratives en général pour que l’on ne puisse 
craindre un sabotage des décisions de M. Wirth. Le Chancelier 
paraît avoir pleine conscience de la situation. Dans un discours 
prononcé, il y a quelques jours, devant les représentants du 
parti du centre, il a déclaré que le gouvernement était sur 
ses gardes et prendrait toutes les mesures nécessaires pour 
empêcher les nationalistes de poursuivre leur œuvre de des- 
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truction. « Les personnes, a-t-il dit, qui s'étaient cachées 
sous terre le 9 novembre 1918, abusent aujourd’hui politi- 
quement de la liberté qui leur a été laissée : cette liberté doit 
être supprimée ». Affirmant ensuite que le peuple allemand 
a besoin d’un régime démocratique qui seul lui permettra 
de se relever et de se développer il a conclu par ces mots : 
« Je ne m'’écarterai pas de cette politique : je suis prêt à 
appliquer toutes les mesures que l’autorité gouvernementale 
m'’accorde pour combattre la réaction. » 

Cette attitude du gouvernement, appuyée par les manifes- 
tations qui ont eu lieu contre les nationalistes, a eu tout de 
suite deux résultats. Le premier est que les monarchistes 
qui prédisaient la guerre civile et qui la souhaitaient peut- 
être avec l’espérance de trouver dans le désordre une occa- 
sion de rétablir l’ordre à leur manière, se sont tus brusque- 
ment. Il est évident que si les partis démocratiques, ayant peu 
d'expérience politique, sont encore timides et peu assurés de 
leur puissance, les partis de droite qui n’ont qu'une longue 
habitude de la force, sont déconcertés par l'opposition, et 
que les masses démocratiques représentent pour eux un pou- 
voir dont ils connaissent mal la nature et qu'ils redoutent. 
Le second résultat plus important encore est qu’immédiate- 
ment les hommes politiques de l’Allemagne ont pensé à un 
groupement nouveau des partis. Dès le lendemain de l’assas- 
sinat d’'Erzberger, les démocrates se sont bien rendu compte 
qu'ils étaient en présence non d’un acte isolé, mais d’une 
politique, et que pour la combattre il fallait s'organiser et 
s'entendre. Le programme était tracé de la manière la plus 
précise par la Freiheit, journal des socialistes indépendants. 
« Nous avons besoin d’actes », avait déclaré la Freiheit. Il faut 
épurer l'administration et se débarrasser de tous les élé- 
ments qui s'opposent passivement ou activement à l’établis- 
sement du régime et aux ordres du gouvernement. Il’faut 
épurer dans le même sens la magistrature, l’armée, la police. 
Il faut mettre à la raison le gouvernement bavarois. Il faut 
réprimer l'agitation monarchiste. 

Socialistes et démocrates se rendent en effet de plus en 
plus compte que c’est là la condition nécessaire de la solidité 
du régime républicain. C’est pourquoi le premier mouve- 
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ment des socialistes indépendants,en apprenant l'assassinat 
d’Erzberger, a été d'inviter les majoritaires à reprendre leur 
place dans le gouvernement prussien, afin de le républica- 
niser, et de leur offrir, sinon d’y entrer avec eux, du moins de 
les soutenir, ce qu'ils n'avaient jamais fait auparavant. Les 
socialistes majoritaires eux aussi ont reconnu cette nécessité. 
Même les démocrates réclament un remaniement du cabinet 
prussien. « Plus sérieuse que toutes les ordonnances, et d’une 
importance plus décisive, écrit la Gazette de Francfort, est la 
prompte transformation du gouvernement prussien. » On 
constate, en effet, que les nationalistes qui s'étaient cachés 
en novembre 1918, n’ont vraiment recommencé une autre 
propagande que depuis la formation du cabinet Stegerwald. 
Non seulement les socialistes, mais aussi le centre et les 
démocrates, sont invités à comprendre la gravité de cette 
situation et à se défaire du voisinage contre nature avec la 
droite, auquel les a amenés le cours des événements en 
Prusse, afin d’avoir les mains libres pour une nouvelle coali- 
tion des modérés et de la gauche. Une coalition de tous les 
partis républicains, y compris les socialistes indépendants, 
non compris les pseudo-républicains qui sont les populaires, 
telle est en ce moment la combinaison que les socialistes et 
les démocrates jugent nécessaire pour infuser à l'Empire alle- 
mand, à l’État prussien et à leurs organes l’esprit républicain. 

On ne se rend compte de toute l'importance de ce pro- 
blème que si l’on se rappelle ce qui se passait en Allemagne 
à la veille de l’assassinat d’Erzberger. Alors était vivement 
discutée la manière dont allaient se grouper les partis. Les 
uns parlaient d’une union des droites, les autres d’une union 
des gauches. En réalité la difficulté principale était de 
rapprocher les socialistes des groupes démocrates bourgeois. 
Les socialistes y mettaient peu d’empressement : ils parais- 
saient hésitants et divisés, et les indépendants en particulier 
se montraient mal disposés à collaborer avec le gouvernement. 
Profitant de ces incertitudes, les membres importants du 
parti populaire, von Campe, Stresemann, qui, sans être nationa- 
listes, appartiennent cependant à la droite modérée essayaient 
de se rapprocher des démocrates, et laissaient entendre qu'il 
fallait se rallier à la Constitution. L’assassinat d’Erzberger 
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a mis fin brusquement à ces débats. Chaque parti a senti 
qu'il fallait prendre position sans perdre un instant. Strese- 
mann a proclamé officiellement qu’il était nécessaire d'accepter 
loyalement le nouveau régime et exécuter les conditions de 
l’ultimatum : c'était un peu tard. Venue quelques semaines 
plus tôt, une pareille déclaration aurait pu avoir une certaine 
influence sur les destinées du Cabinet Wirth, en lui donnant 
un appui à sa droite. Mais en raison des circonstances troublées 
et des manifestations nationalistes, les socialistes se sont 
montrés sceptiques au sujet de la sincérité de Stresemann 
et du parti populaire, et ils ont en somme refusé leur con- 
fiance à des hommes qui sont monarchistes de cœur, et qui 
n’acceptent le régime nouveau que sous la contrainte des 
événements. 

Entre le projet de Stresemann qui consiste à admettre les 
socialistes majoritaires sans les socialistes indépendants et 
le projet des socialistes qui consiste à admettre indépendants 
et majoritaires et à se passer de Stresemann, c’est le Centre 
catholique qui choisira. Mais le Centre catholique est lui-même 
divisé : Un certain nombre de ses membres inclinent vers 
les monarchistes et soutiennent le gouvernement bavarois. 
La Germania qui ne représente pas, il est vrai, tout le Centre 
mais qui exprime une opinion autorisée paraît disposée à se 
tourner décidément vers les socialistes. Elle a publié quelques 
violents articles contre les nationalistes. Elle va même jusqu’à 
inviter les catholiques bavarois à faire pression sur le gouver- 
nement de Munich pour qu’il cesse de soutenir les pires réac- 
tionnaires et les complices des meurtriers d'Erzberger. Quand 
on rapproche ces paroles de celles qui ont été récemment 
prononcées par le Chancelier, par les socialistes et par les 
démocrates, on est tenté de croire que l'union est faite au 
moins provisoirement entre les partis de gauche. Les textes 
sont significatifs. « En déclenchant un mouvement puissant 
de la gauche, déclarait M. Wirth à un rédacteur de la 
Correspondance parlementaire du Centre, la mort d’Erzberger a 
rapproché les socialistes et unifié le prolétariat. » Et la 
Freiheit imprimait en tête de son édition du 30 août la 
manchette suivante : « L'unité de front des combattants 
prolétaires est réalisée. » Le Vorwärts annonçait par ailleurs 
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que les conférences tenues entre les chefs des deux partis 
socialistes avaient montré « qu’une action commune était 
absolument indispensable ». Enfin un organe démocrate 
comme le Berliner Tageblatt applaudissait à la réconciliation 
des majoritaires et des indépendants, et souscrivait aux 
mesures qu'ils réclament pour affermir la République, 
« démocratiser » l’administration et réformer la justice. 
Deux raisons peuvent amener la masse du parti du Centre 
à suivre lui aussi pour le moment cette politique : l’une 
est d'ordre intérieur et religieux, l’autre d’ordre extérieur. 
A l'intérieur en effet les polémiques entre évangélistes et 
catholiques ont repris dernièrement avec acuité : les gens du 
Centre ne s’allieraient pas sans répugnance à des nationa- 
listes qui accablent de leurs injures indistinctement juifs et 
catholiques. D'autre part le chancelier Wirth et ses amis du 
Centre sentent très bien que s’ils n’interviennent pas vigou- 
reusement contre les nationalistes, ils perdent la confiance 
de l’Europe et la politique extérieure s’en ressentira. Il a 
paru à ce sujet une note officielle très curieuse, relative aux 
mesures de sécurité prises par le gouvernement. « La raison 
de l’ordonnance, dit-elle, doit être cherchée avant tout dans 
la situation politique extérieure... La lutte pour la Haute- 
Silésie, dans laquelle est engagé le gouvernement, serait 
rendue très pénible par les tentatives de division et les 
dissensions intérieures... L’étranger qui nous conteste la 
Haute-Silésie, cherche par tous les moyens à établir que la 
République allemande n’est pas d’une nature telle qu'on 
puisse lui laisser la Haute-Silésie. On cherche à l'étranger 
à démontrer qu’on ne peut pas donner la Haute-Silésie à 
un état qui a aussi peu de solidité intérieure et qui est 
menacé, d’après tous les symptômes, par un bouleversement 
révolutionnaire, et par un bouleversement provenant non 
pas du côté gauche, mais comme le montre l’accumulation 
des manifestations provocantes de ces dernières semaines, 
du côté de la réaction nationaliste. » Cette explication est à 
retenir : elle implique certes bien des arrière-pensées, mais 
elle montre du moins que les Allemands qui réfléchissent 
n’ont aucune illusion sur l’avenir que la réaction nationa- 
liste réserverait à l’Allemagne. Le moment en effet est venu 
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de savoir si les dirigeants actuels de l’Allemagne auront 
assez d'énergie et trouveront assez d’appuis pour enrayer les 
intrigues des Hergt, des Westarp, des Helfferich et des Luden- 
dorff, si les démocrates comme Gothein et Dernburg reconnaîi- 
tront la nécessité de combattre le déchaînement des panger- 
manistes, si l'Allemagne veut faire effort pour se transformer 
et si le chancelier Wirth pourra y faire vivre la démocratie. 

Ce problème est loin d’être réglé : il ne se résoudra pas en 
un jour. Il est d'autant plus difficile que l'alliance entre les 
socialistes et les démocrates bourgeois se heurte à de grands 
obstacles en Allemagne. Le socialisme allemand a en matière 
fiscale des idées qui inquiètent les démocrates, et l’état de 
la propriété fait que les masses allemandes nombreuses sont 
plus hardies quand il s’agit de l’évolution de la société future 
que ne le souhaiteraient les éléments bourgeois de la démo- 
cratie. Mais c’est un aspect de la question qu'il conviendra 
d'examiner à part : il suffit d'indiquer qu'il y a là une série 
de raisons qui rendront l’évolution de l’Allemagne longue et 
pénible. Pour ce qui est de notre intérêt national, nous ne 
pouvons que suivre avec attention ce qui se passe outre- 
Rhin. Depuis l’armistice, nous avons en face de nous un pays 
qui est en réalité en état d’anarchie, et où il n’existe pas un 
pouvoir politique constitué qui rende possible l'exécution 
sérieuse du traité de Versailles. Il nous faudra peut-être 
encore des années avant d’être assurés que l’Allemagne est 
capable de se donner une constitution et une conscience 
politique comparable à celles des autres nations occidentales. 
Mais dès maintenant si l'assassinat d’Erzberger ne détermine 
pas un changement, s’il est impuni, s’il demeure sans consé- 
quence sur le pouvoir et l'opinion publique, nous saurons 
que de longtemps il sera impossible de faire fonds sur les 
promesses du gouvernement allemand. | 
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LE GRAND SECRET 
par Maurice Mæterlinck. 


De ce grand secret la conclusion nous donne 
la clef. À vrai dire elle ouvre une porte sur le 
néant. « Le grand secret, le seul secret, c'est que 
tout est secret. » M. Mæterlinek avant d'en arriver 
l,a examiné la plupart des traditions ésotéri- 
ques. En une revue un peu rapide il fait défiler 
sous nos yeux l'Inde, mère de toutes les religions, 
le pays où ont été conçues les théories les plus 
élevées, les plus séduisantes à propos de l'évelu- 
tion de l’âme, puis l'Égypte où réapparaissent 
« la recherche du Dieu dans l'homme et le retour 
de l'homme en dieu », la Grèce, ‘la Chaldée; 
(citées plutôt pour mémoire), la Grèce anté-socra- 
tique, la Kabbale (« dont les explications de l'inex- 
plicable n’expliquent rien »), les Hermétisies, et, 
pour finir, les Métapsychistes modernes. Et à vrai 
dire, lorsque nous suivons pas à pas l’auteur, 
nous ne le trouvons pas aussi sceptique que sa 
conclusion pourrait le faire croire. Certes il ne 
peut s'arrêter devant aucune doctrine en S’écriant: 
« Voilà la vérité », et aucun lecteur n’a eu*cet 
espoir en ouvrant son livre. Mais la magistrale 
explication qu'il donne des théories hindoues 
laisse déviner une secrète sympathie et nous la 
comprenons bien. M. Schuré, dans un examen 
similaire des diverses théories ésotériques, n'a- 
t-il pas manifesté la même admiration pour ces 
mythes grandioses? Pour finir, lorsque l’auteur 
parle de l’Od de Reichenbach, des expériences 
du colonel de Rochas et des recherches de la Psy- 
chical Society, il est évident que, s’il n’est pas 
absolument persuadé de la survivance de notre 
moi astral, il n’est pas non plus bien loin de 
l'être. Si ce n’est pas la conviction du savant, 
c'est « l'impression » de l'homme. Sur ce sujet 
chacun @, plus ou moins consciemment, des 0pi- 
nions à priori et ce n'est pas la lecture de ce 
volume, dont la documentation, la vigueur de 
pensée et la pureté de style sont. incontestables 
qui les ébranlera. 


PHILI 
par Abel Hermant. 


C'est un bien charmant jeune homme que ce 
Phili, alias Philippe Egon, dix-huit ans, grand- 
duc de Silberberg. Il a de la naïveté, du cœur et 
surtout de la fantaisie, cetle fantaisie, la meil- 
leure, qu'ont ceux-là qui ne font aucun effort 
pour paraitre en avoir. Et il évolue avec tant de 
jeunesse, de spontanéilé et de bonne grâce entre 
“es maitresses ei sa femme qu'il ne viendrait à 
l'idée de pérsonne de critiquer ses mœurs pour- 
tant un peu dissolues. Abel Hermant nous pré- 
ente, avec infiniment d'esprit, ainsi qu'il a 
coutume, les tribulations de Phili: doucement 
chassé de son grand-duché par des bolchevistes 
d'opérette et ravi de l'être pour s’aller réfugier à 





Genève puis à Venise. Cet exil n’est point rude. 
On en goûte le charme. Phili n’est pas jeune 
homme à n’avoir point d'aventures. Îl en a et de 
fort comiques. Mais tout a une fin et lorsqu'une 
nouvelle révolution de théâtre rend Silberberg à 
son jeune maître, il est déjà sur le chemin de la 
vertu, dont la première étape ne lui fut point 
pénible, car elle consista simplement à remarquer 
la grâce de sa jeune femme, la plus délicieuse 
petite grande-duchesse qu’on puisse rêver. Phili, 
fidèle, règnera donc sur son peuple fidèle jusqu’au 
prochain roman, que nous souhaitons, pour le 
plaisir de retrouver un si agréable personnage. 


GÉOLOGIE DE LA FRANCE 
par L. de Launay. 


Pour bien comprendre un pays, ce n’est pas 
seulement l’histoire de ses habitants qu'il faut 
connaître, mais l’histoire de son sol. Le charme 
particulier de nos diverses provinces, leurs lignes 
caractéristiques, leurs ressources, s'expliquent en 
grande partie par la géologie, cet immense pro- 
longement de l’histoire dans le passé. Par elle, 
un paysage n’est plus un ensemble immobile de 
couleurs et de silhouettes, mais le résultat tran- 
sitoire d'un jeu de forces toujours en action; tout 
désert et solitaire qu'il soit, il prend alors une 
singulière valeur dramatique. Cet ordre nouveau 
de jouissances intellectuelles, M. de Launay à 
cherché — et a réussi — à le rendre accessible 
aux esprits cultivés. Une introduction sur les 
données générales de celte science précède une 
description pâr grandes régions de notre pays, 
limpide, débarrassée de toute nomenclature et de 
toute bibliographie inutiles, complétée par des 
photographies typiques et des cartes hors texte. 
Ce livre savant est un modèle de clarté fran- 
çaise. 


LA GENÈSE DES ESPÈCES ANIMALES 
par L. Cuénot. 


L'auteur a répondu aux désirs d’un nombreux 
publie en consacrant un livre aux questions de 
zoologie générale, comme l'héfédité, la formation 
des espèces, leurs variations, la distribution 
géographique des animaux. On trouvera ici, 
exposé avec une parfaite clarté, le dernier état 
des théories transformistes, qui, depuis Darwin, 
ont si profondément bouleversé les vues tradi- 
hionnelles sur l’origine du monde, et nous ont 
fait saisir avec plus de netteté les données du 
problème de la vie. Ce livre parfaitement au 
courant et plein de faits sera précieux aux z00lo- 
gistes et aux biologistes, à qui il donnera des 
points de départ pour de nouvelles recherches, 
et des vues générales sur le champ qu'ils étu- 
dient; il sera singulièrement profitable aussi, à 
tout esprit philosophique et curieux des choses 





de la nature. 
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